电话被骤然挂断的忙音，像一把粗糙的锉刀，在陆延舟的耳膜上反复刮擦，发出刺耳又空茫的回响。他维持着接听电话的姿势，僵立在办公室巨大的落地窗前，许久没有动弹。窗外是流动的城市光影，璀璨繁华，却丝毫无法映入他此刻翻涌着惊涛骇浪的眼眸。
林知意那声声泣血般的控诉，尤其是最后那句决绝的“我不是你的附属品！”，如同最锋利的冰锥，不仅刺穿了他的耳膜，更狠狠扎进了他一直以来深信不疑的认知核心。
附属品？
她怎么会用这个词？他怎么可能把她当成附属品？
一股混合着巨大震惊、被曲解的愤怒以及深重委屈的洪流，瞬间冲垮了他引以为傲的冷静自持。他猛地转身，手中的手机被他狠狠掼在昂贵的地毯上，发出一声沉闷的巨响，电池后盖与机身分离，滚落到角落。
“荒谬！”他对着空无一人的办公室低吼，胸膛剧烈起伏，额角青筋隐现。
他想起创业初期，在那个狭窄拥挤的小屋里，他们为了一个代码bug并肩作战到天明，那时她的每一个奇思妙想，每一次技术突破，都让他由衷地欣赏和赞叹。他何曾将她视为附属品？他视她为最璀璨的明珠，最契合的战友！
他想起重逢后，她在谈判桌上与他对峙时的锋芒毕露，她在危机公关中展现出的冷静果决，她独立将公司带领到行业前沿的卓越能力……这一切，都让他为之倾倒，让他更加确定，她就是那个能与他并肩俯瞰风景的唯一人选。
他做的一切，从强势介入为她抵挡元老的刁难，到在“合规门”事件中想要为她扫清障碍，再到后来希望带她见家人，甚至包括这次对芯片协议的“建议”和之前提供备选方案的“帮助”……他所有的出发点，都源于同一个念头——
我只是想为你遮风挡雨！
这个念头，如同信仰般根植于他的心底。他成长的环境，他所受的教育，他身为一个男人、一个强者、一个爱人的本能，都在驱使着他去这么做。他拥有庞大的资源和力量，他理所当然地认为，应该用这些来保护他最重要的人，为她构建一个安稳的、无忧的环境，让她可以尽情施展才华，而不必被外界的风雨所侵扰。
这难道错了吗？
爱一个人，不就应该倾其所有，为她撑起一片安宁的天空吗？
为什么在她看来，这充满了保护欲和爱意的举动，却变成了“控制”，变成了“不尊重”，甚至变成了将她视为“附属品”的证明？
陆延舟感到一种前所未有的茫然和刺痛。他无法理解林知意那颗敏感而骄傲的心，无法理解她对于“绝对独立”和“平等尊重”近乎偏执的坚守。在他看来，他的保护是爱的延伸，是能力的体现；而在她那里，却成了否定她能力、侵蚀她自我的毒药。
这种认知上巨大的、无法调和的分歧，让他感到一种深沉的无力感。他仿佛站在一道透明的、却坚不可摧的玻璃墙前，能看到墙那边的她，能感受到她的痛苦和愤怒，却无论如何也无法触及她的内心，无法让她明白自己最真实的想法。
愤怒过后，一种更深的疲惫和悲哀席卷了他。他弯腰，捡起地上摔裂的手机，屏幕已经漆黑，映出他此刻有些扭曲而狼狈的面容。
他回想起她最后那句质问：“你有过任何一次，是真正把我放在一个平等的位置上，与我商量，而不是通知我吗？”
商量……而不是通知……
这几个字反复在他脑海中盘旋。他试图回忆，却发现，在很多关键节点，他似乎……真的习惯了做出判断，然后“通知”她。他习惯了掌控大局，习惯了为自己的决定负责，也习惯了……为她负责。
他以为这是效率，是担当。
她却认为这是独裁，是蔑视。
陆延舟靠在冰冷的玻璃窗上，缓缓闭上眼。窗外城市的喧嚣被隔绝，办公室里死寂一片。他第一次如此清晰地意识到，他和林知意之间，横亘着的，或许不仅仅是家庭背景的差异，不仅仅是那次未曾发生的“见家长”，而是一种更深层次的、关于爱的方式与边界感的、根本性的矛盾。
他爱她，用他以为最正确、最毫无保留的方式。
而她需要的爱，却是他至今未能学会，甚至可能从未真正理解的形态。
“我只是想为你遮风挡雨……”他对着空气，再次无声地重复这句话，语气里充满了挫败和苦涩。这句他视为理所当然的肺腑之言，如今却成了伤害她最深、将她推得最远的利刃。
这场争吵，没有赢家。
林知意用最决绝的方式，扞卫了她不容侵犯的自我边界。
而陆延舟，则被留在了由他自己构建的、名为“保护”的孤岛上，第一次开始审视，他那倾其所有的爱，是否从一开始，就建立在了一个错误的基石之上。
“我只是想为你遮风挡雨……”
这曾经无比坚定的信念，此刻，在他心中裂开了一道深深的缝隙。而透过这道缝隙照进来的，是令他感到陌生和不安的，关于爱与尊重真相的，冰冷的光。