“嘀”的那声轻响，在寂静的长廊里被无限放大，如同惊雷，炸响在林知意的耳边，也炸碎了她最后一丝残存的理智。门锁弹开的轻微震动，顺着房卡传递到她的指尖，再顺着相贴的皮肤，一路蔓延至她的心脏，引起一阵失控的悸动。
陆延舟覆盖在她手背上的手，并没有立刻移开。那掌心滚烫的温度，透过她微凉的皮肤，几乎要将她灼伤。他站在她身后，高大的身影几乎将她完全笼罩，属于他的气息混合着淡淡的酒意，形成一张无形却密不透风的网，将她牢牢困在方寸之间，困在房门与他胸膛构成的这一小片暧昧之地。
林知意全身的血液仿佛都冲向了头顶，耳边嗡嗡作响，视野里只剩下眼前这扇微微开启的、透出屋内黑暗的房门。她能感觉到他灼热的呼吸一下下拂过她颈后最敏感的那片肌肤，带来一阵阵难以抑制的战栗。
她没有动。
他也没有。
时间仿佛在这一刻被粘稠的夜色凝固。长廊里死寂无声，只有彼此压抑的、略显急促的呼吸声交织在一起，成为这寂静空间里唯一的、也是最具张力的背景音。
他在等待。
等待她最后的决定。
那扇微微开启的门，像是一个界限分明的象征。门内，是私密的、未知的、可能彻底改变他们关系的领域；门外，是尚且可以维持着“工作伙伴”表象的、安全的公共空间。
林知意的大脑一片空白。所有的权衡、所有的顾虑、所有筑起的心防，在身后这个男人强大的存在感和那一声低沉蛊惑的“知意”面前，都显得如此不堪一击。她只知道，她不想推开他，不想逃进那个只有她一个人的、冰冷的房间。
她贪恋他掌心的温度，贪恋他此刻带来的、令人晕眩的安全感与归属感。
这种近乎本能的依赖和渴望，压倒了一切。
她感觉到覆在她手背上的那只手，力道微微加重，带着一种不容置疑的引导，轻轻推开了房门。
“吱呀——”
房门发出细微的声响，向内敞开得更大了些。屋内的黑暗如同实质的墨，扑面而来，带着空调系统预先设置好的、微凉的空气。
陆延舟终于松开了她的手。
但他并没有就此退开。他的手臂从她身侧越过，率先探入那片黑暗之中，精准地摸到了墙壁上的开关。
“啪。”
一声轻响，柔和而不刺眼的暖黄色灯光瞬间盈满了玄关。光线并不强烈，刚好驱散了令人不安的黑暗，勾勒出套房客厅简洁而雅致的轮廓，却又不足以照亮所有角落，保留了一丝恰到好处的朦胧与私密。
突如其来的光线让林知意下意识地眯了眯眼。也就在这光线亮起的瞬间，她一直紧绷的、几乎要断裂的神经，奇异地松弛了一瞬。
陆延舟收回了手，重新站直身体，依旧在她身后，距离极近。他没有催促，只是沉默地站着，仿佛在给她时间适应，也像是在进行着某种无声的仪式。
林知意站在门口，光影在她身上划分出明暗的界限。她面前是温暖灯光的邀请，身后是他灼热体温的包围。
她深吸了一口气，那空气中混合着他气息的味道，让她感到一阵莫名的安心。
终于，她抬起了仿佛灌了铅的双腿，迈出了第一步，踏入了那片被灯光渲染得格外温暖的领域。
在她脚步落定的瞬间，陆延舟也随之而动，跟随着她，一同走进了房间。
厚重的房门在身后缓缓合上，发出“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了外面长廊的寂静，也仿佛将他们与之前那个充斥着商业博弈、理智权衡的世界，暂时隔绝开来。
房间内，只剩下他们两个人。
空气似乎变得更加粘稠，灯光也变得暧昧不明。
林知意站在客厅中央，有些无措，不敢回头。她能听到他走近的脚步声，沉稳，缓慢，每一步都像是踩在她的心尖上。
他在她身后一步之遥的地方停住了。
两人之间，再次陷入了那种令人心跳失序的沉默。
但这一次的沉默，与在长廊里不同。那是在公共空间里，带着紧张与试探的僵持；而此刻，是在这私密的、只有他们二人的空间里，一种充满了无限可能性的、悸动的静默。
他能看到她微微低垂的头，看到她纤细的脖颈在暖光下泛着如玉的光泽，看到她礼服裙勾勒出的优美背脊线条，以及那微微颤抖的、交叠在身前的双手。
所有的克制，所有的冷静，在看到她这副全然不设防的、带着细微脆弱的模样时，几乎要溃不成军。
陆延舟的喉结剧烈地滚动了一下，眼底翻涌着深沉的、压抑了太久太久的浪潮。他缓缓抬起手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻地、试探性地，触碰到了她裸露在外的、光滑的肩头。
指尖传来的微凉触感和她瞬间绷紧的身体，像是一道电流，同时击中了两人。
林知意猛地闭上了眼睛，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。她没有躲闪。
这无声的默许，终于点燃了最后的引线。
他的手掌完全覆上了她的肩头，那灼热的温度让她浑身一颤。然后，他微微用力，带着一种不容抗拒的温柔，将她的身体，缓缓地转了过来。
被迫迎上他目光的瞬间，林知意感觉自己几乎要溺毙在那片深不见底的黑色海洋里。那里没有了平日的冷静与算计，只剩下赤裸裸的、汹涌的、几乎要将她吞噬的情感。
他的目光如同实质，灼烧着她的脸颊，她的眉眼，她的唇瓣。
酒店长廊的沉默，在此刻，被一种更致命、更滚烫的寂静所取代。
他低下头，缓缓地，向她靠近。
林知意屏住了呼吸，眼睁睁地看着他那张棱角分明的脸在眼前放大，看着他深邃眼眸中只映出她一个人的倒影，看着他温热的呼吸越来越近……
所有的声音都消失了。
只剩下彼此雷鸣般的心跳，在这寂静的、被暖光笼罩的空间里，疯狂地共鸣着。