长安，未央宫。
宫殿是旧的，但奢华是新的。
汉献帝刘协身着一袭明黄色的龙袍，袍角的金线在昏暗的殿光下，像流动的微光，却照不亮他脸上丝毫的血色。他坐在案前，面前摆着十几道菜肴，山珍海味，穷极工巧，每一道都热气腾腾，香气四溢。这些菜，比他记忆中任何一次宫宴都要丰盛。
他机械地拿起象牙箸，夹起一片鹿肉，放入口中，慢慢地咀嚼。鹿肉炖得极烂，入口即化，但他尝不出味道。就像这身龙袍，华美，却冰冷，紧紧地裹着他，让他喘不过气。
殿外，隐隐约-约传来的欢呼声，像永不停歇的潮汐，一遍遍拍打着宫墙。
“董相国万岁……”
那声音，他已经听了许多天了。从一开始的惊惧、愤怒，到后来的不解、茫然，再到如今，只剩下一种深入骨髓的麻木。
万岁？
这两个字，本该是属于他的。是天下臣民，对他这位九五之尊，最崇高的敬颂。可现在，它却属于宫墙外那个肥胖的男人。而他这个真龙天子，反倒像个窃贼，躲在自己的宫殿里，偷听着本该属于自己的尊荣，被赠予了另一个人。
刘协放下筷子，端起桌上的一杯酒。酒是好酒，董卓偶尔会派人送来，名曰“贡酒”。入口温润，带着一股奇异的草木清香，每次喝完，都觉得身体暖洋洋的，连日夜不宁的心悸都缓解了不少。
他知道，董卓废了他哥哥，将他扶上皇位，是挟天子以令诸侯。他知道，董卓是国贼，是权臣，是天下英雄人人得而诛之的恶獠。
可……这个恶獠，为何对他还算不错？
衣食住行，远胜往昔。宫中的用度，从未短缺。那些曾经敢对他阳奉阴违的内侍，如今见到他，都像老鼠见了猫。他这个皇帝，除了没有权力，好像什么都有了。
甚至，连健康都有了。
刘协看着杯中清澈的酒液，想起了自己刚被接到长安时的样子。惶惶不可终日，夜夜噩梦，身体孱弱得仿佛风一吹就倒。可现在，他面色红润了些，手脚也不再总是冰凉。
那个董贼，一边囚禁着他的权力，一边又用不知名的方式，调理着他的身体。
这算什么？
是怕他这个傀儡皇帝死得太早，不好用吗？还是说，这头恶龙，在用獠牙撕碎一切的同时，偶尔也会伸出爪子，笨拙地为笼中的金丝雀梳理一下羽毛？
这种矛盾，让他感到深深的困惑与无力。他恨董卓，恨他夺走了刘氏的江山，让他成了提线木偶。可这份恨意，在日复一日的锦衣玉食和安稳生活中，竟被消磨得有些模糊了。
一名小黄门碎步走了进来，跪在地上，声音细得像蚊子哼：“启禀陛下，相国府……相国府今日又颁下新令，城中太平观的官学，已正式开课了。”
“官学？”刘协的眼神动了一下，泛起一丝波澜。
“是……是的。”小黄门头埋得更低了，“听说，不分男女，不分贵贱，只要是孩童，皆可免费入学。教的……教的是一种叫‘拼音’的新学问，据说是蔡中郎之女蔡大家亲自主持……”
不分男女，不分贵贱。
刘协的心，像是被什么东西狠狠地刺了一下。
他自幼饱读诗书，他比谁都清楚，知识，是这个世界上最森严的壁垒。士族为何能高高在上？因为他们垄断了知识，垄断了与上天、与祖宗、与道理沟通的权力。而现在，董卓，那个被天下士人骂作“不学无术”的屠夫，正亲手将这道壁垒，砸得粉碎。
他要做什么？
他难道不怕，那些泥腿子都识了字，读了书，会生出不该有的心思吗？
还是说……他要的，就是让他们生出新的心思？一种不忠于大汉，只忠于他董卓的心思？
刘协忽然感到一阵彻骨的寒冷。
他终于明白了。董卓给他锦衣玉食，给他安稳生活，不是仁慈，也不是愧疚。而是一种更深层次的蔑视。
就像一个富有的猎人，捕获了一头曾经的森林之王。他不会立刻杀了它，而是会把它关在最华丽的笼子里，喂它最好的食物，看着它在安逸中，一点点忘记奔跑的姿态，磨平利爪与尖牙，最后变成一只温顺的、毫无威胁的宠物。
而猎人自己，则在笼子外面，驯养着一群新的、更凶猛的狼崽。
他，刘协，大汉的天子，就是那只被圈养的宠物。而长安城里那些走进学堂的孩子，就是董卓未来的狼群。
他正在被这个世界遗忘。不，是擦除。
董卓正用一种釜底抽薪的方式，将“汉”这个字，从天下人，尤其是下一代人的心中，一点点地抹去。当这代人老去，新一代人成长起来，他们只知有董相国，不知有汉天子。到那时，他这个皇帝的存在，还有什么意义？
他连被废黜，被杀死的价值，恐怕都没有了。
因为一个不存在的东西，是无须被杀死的。
想到这里，刘协的身体控制不住地颤抖起来。这比董卓提着刀站在他面前，更让他感到恐惧。那是一种被时代洪流彻底抛弃，眼睁睁看着自己变得无足轻重，直至化为尘埃的、缓慢的凌迟。
他还能做什么？
他什么也做不了。
他只是一个住在华美宫殿里的囚徒，一个被供养得很好看的摆设。
刘协推开面前的佳肴，踉跄着站起身，失魂落魄地向殿后走去。他想一个人待着，一个人，在无边的黑暗里，消化这份足以将人吞噬的恐惧。
穿过回廊，绕过假山，他走进了御花园。深秋的花园，一片萧瑟。他漫无目的地走着，脚步虚浮，像一个游魂。
忽然，他停住了脚步。
不远处的桂花树下，一个七八岁的小太监，正蹲在地上，手里拿着一根树枝，聚精会神地在松软的泥土上划着什么。
刘协鬼使神差地走了过去，悄无声息地站在他身后。
他看清了。
那小太监划的，不是字，而是一些歪歪扭扭的符号。正是他刚才听到的，那种叫“拼音”的东西。
小太监一边划，一边用稚嫩的声音，小声地念着。
“d-ong，董。”
“x-i-ang，相。”
“g-uo，国。”
他用树枝，一笔一划，无比认真地，在地上写出了“董相国”三个字。虽然笔画笨拙，但字形已具。
写完之后，他抬起头，看着自己划出的三个字，脸上露出了一个无比骄傲和满足的笑容。那笑容，纯粹得没有一丝杂质，仿佛他写下的不是一个名字，而是某种神圣的图腾。
刘协站在那里，如遭雷击，浑身冰凉。
他看见，那小太监脚下的土地，是大汉的土地。那小太监，是他皇宫里的内侍。
可他写的，不是“汉天子”。
也不是“刘协”。
而是“董相国”。
这一刻，殿外的万民欢呼，朝堂上的权力更迭，史书上的刀笔伐挞……所有的一切，都不及眼前这一幕，来得更加刺眼，更加诛心。
一个王朝的根基，不是在金銮殿上，而是在每一个子民的心里，在每一寸泥土之上。
而现在，他的根，被刨了。