陈铭后来升了官，却总爱往药庐跑，喝着林清砚熬的安神汤，听他讲那些关于“白晓玉当年”的故事。故事里，她还是那个会用锅铲打人、爱吹牛、却总在关键时刻靠得住的姑娘。
而天魔四十八的余党，据说再也没敢露面。江湖上偶尔还会有人提起那个神秘的“第四十九人”，说她是端王的克星，是皇帝的挚友，是个比妖红还难捉摸的传奇。
只有林清砚知道，她大概又在哪处市井里，蹲在赌坊门口数铜钱，或者抢了谁的糖葫芦，笑得没心没肺。
药庐的铜炉还在咕嘟作响，药香混着暮色，温柔得像个未完的约定。总有一天，那扇门会被猛地推开，那个疯疯癫癫的姑娘会闯进来，嚷嚷着“林清砚，快给我治治被人打的伤”，然后从怀里摸出块糖糕，塞给他。
他等着那一天。
城西废弃的酿酒坊里，酒糟味混着血腥味，浓得呛人。李大人带着陈铭和林清砚冲进来时，正看见白晓玉被十几个天魔教徒围在中央，黑袍已被划开数道口子，最醒目的是胸前那道——暗红的液体浸透衣料，顺着指尖滴在地上，像串断了线的血珠。
“白晓玉！”林清砚提着药箱的手猛地收紧，木箱子撞在门槛上，发出“哐当”一声，银针和药瓶滚了一地。
白晓玉正挥着锅铲劈开迎面砍来的刀，听见声音回头，脸上还沾着灰，看见他们时咧嘴一笑，那笑刚绽开一半，就被身后偷袭的教徒一剑刺穿了肩胛。她闷哼一声，锅铲脱手飞出，整个人踉跄着往前倒去，撞在酒缸上，“砰”地砸出个窟窿，浑浊的酒液混着碎陶片涌出来，将她半个人淹在里面。
“不要！”林清砚疯了一样冲过去，推开围上来的教徒，跪在酒缸边把她捞起来。指尖触到那片粘稠的暗红，他的手抖得像筛糠，探向她鼻息的手停在半空，连呼吸都忘了。
“晓玉……白晓玉！”他把她抱在怀里，酒液浸湿了他的长衫，那暗红的颜色刺得他眼睛生疼。她的头歪在他肩上，睫毛上挂着酒珠，脸色白得像纸，平日里总爱咋咋呼呼的嘴紧紧抿着，没了半点声息。
周围的喊杀声、兵器碰撞声突然都远了。林清砚只听见自己的心跳，擂鼓似的撞着胸腔，疼得他喘不过气。他想起她抢他药箱里的糖，想起她跳大神时偷偷往嘴里塞的桂花糕，想起她总说“林清砚你太闷了，得学学我活泛点”——这些画面像刀子，一下下割着他的喉咙。
“你这个傻子……”他低头，额头抵着她的发顶，声音哽咽得不成调，“谁让你这么拼命的？我说过会担心的……你听见没有？”
陈铭在旁边砍倒最后一个教徒，回头看见这幕，突然别过头去，抹了把脸。李大人叹了口气，挥手让士兵守住门口，给这两人留了片安静的角落。
“我喜欢你。”林清砚终于说出口，声音轻得像叹息，却带着股豁出去的决绝，“从你第一次把热汤塞给我，骂我笨手笨脚开始……从你守在我床边，用热帕子给我擦脸开始……从你每次闯祸，却总记得给我带糖糕开始……我喜欢你，很久了。”
他以为不会有回应，怀里的人却突然动了动。
下一秒，一只沾着酒液的手突然勾住他的脖子，他没反应过来，就被人结结实实地亲了口——那吻带着酒气，还有点甜，像她偷藏的糖糕味。
林清砚猛地抬头，正对上双亮晶晶的眼睛。白晓玉正憋着笑，肩膀抖得像风中的叶子，胸前那片“血迹”被酒泡得发涨，隐约能看见里面露出的油纸包边角。
你……”林清砚脑子“嗡”的一声，又惊又怒，还有种说不清道不明的慌乱。
“呆子。”白晓玉抬手拍开他探向伤口的手，扯着黑袍领口往外一拽，露出里面用油纸包着的东西——是几块被压碎的山楂糕，暗红的糕渣混着酒液，正是那“血迹”的来源，“就你这眼神，还当大夫？我这伤在肩胛，死不了。”
她指了指被划开的袖口，那里确实有道深可见骨的伤口，血正慢慢渗出来，但远没到昏迷的地步。“刚才是装的，想看看这些杂碎会不会趁机补刀，顺便……”她故意拖长调子，冲林清砚挑了挑眉，“听听某些人会不会说心里话。”
林清砚的脸“腾”地一下红透了，从脸颊一直烧到耳根，连脖子都泛起粉色。他想起自己刚才哭着告白的样子，想起那句“我喜欢你很久了”，恨不得找个地缝钻进去。
“你……你简直胡闹！”他又气又窘，抬手就想打她，拳头挥到半空却硬生生停住，最后只轻轻落在她没受伤的胳膊上，力道轻得像挠痒。
“哎？还真敢打我？”白晓玉挑眉，反而往他怀里蹭了蹭，故意用没受伤的肩膀撞他，“刚才是谁抱着我哭鼻子？是谁说喜欢我？林大夫，你这翻脸比翻书还快啊。”
“我……”林清砚被她撞得后退半步，怀里的人却赖着不肯起来，温热的呼吸洒在他颈窝，带着酒气和甜味，让他浑身都不自在。他想推开她，手刚碰到她的腰，就被她抓住按在自己腰间——那里还别着半块没吃完的糖糕，硬邦邦的硌着手心。
“你看，”白晓玉晃了晃手里的糖糕，笑得像只偷腥的猫，“就知道你担心我，特意给你留的。”
陈铭在旁边看得直咳嗽，李大人背过身去，肩膀抖得可疑——大概是在憋笑。士兵们低着头，假装研究地上的兵器，谁都不敢看这堪比话本的场面。
林清砚终于回过神，一把推开白晓玉，转身去捡地上的药箱，手忙脚乱地找金疮药，声音闷得像从地里钻出来的：“坐好，上药。”
他的耳朵还红得厉害，连拿药瓶的手都在抖。白晓玉乖乖坐好，看着他低着头给自己处理伤口，睫毛垂着，侧脸在酒坊的微光里显得格外柔和，忍不住又笑：“喂，林先生，你刚才说的话还算数吗？”
林清砚的手猛地一顿，药粉撒了半瓶。他没回头，声音却比蚊子还小：“……不算。”
“哦？”白晓玉故意凑近，几乎贴到他耳边，“可我听见了，赖不掉的。”
温热的气息拂过耳畔，林清砚猛地站起身，撞到身后的酒缸，发出“咚”的一声。他捂着发烫的耳朵，瞪了白晓玉一眼，那眼神里哪有半点怒气，分明是藏不住的慌乱和……羞赧。
“你……你自己上药！”他丢下这句话，转身就想走，却被白晓玉一把拉住。
“别走啊。”白晓玉仰头看他，眼里的狡黠渐渐淡了，多了点认真，“刚才的话，我听见了。”她顿了顿，突然低下头，用只有两人能听见的声音说，“我也是。”
林清砚猛地回头，正对上她同样泛红的耳根。原来这疯疯癫癫的姑娘，也会有不好意思的时候。
酿酒坊外的阳光透过破窗照进来，落在两人交握的手上，落在散落的药瓶上，落在那半块沾了酒液的糖糕上。陈铭和李大人悄悄退了出去，留了满室的酒糟香，和两个红着脸、谁都不肯先开口的人。
远处的风送来收兵的号角声，天魔四十八的余党已被肃清，江湖又将恢复平静。而这酿酒坊里的故事，才刚刚开始——关于一个总爱装死的姑娘，和一个被吓得告白的大夫，他们的故事，大概会像这酒一样，带着点烈，又有点甜，值得慢慢回味。
十年后，陈铭已是州府里的老推官，鬓角添了些白，肚子也圆了起来，每天提着鸟笼上下班，和妻子拌拌嘴，教儿子写毛笔字，活得像个再普通不过的小老头。
巷口的说书人又在讲“天魔四十八”的旧事，说到白晓玉时，总爱添段新传奇：“那白女侠啊，后来追个飞天大盗，追进了云梦泽的迷雾，从此就没出来喽！有人说她成了仙，有人说她跟那大盗成了亲，在雾里过着神仙日子呢……”
听客们唏嘘不已，陈铭却拎着鸟笼，笑眯眯地往家走。路过药铺时，进去抓了两味安神药——上次去看那对“不着调夫妻”，白晓玉又跟妖红打架，把林清砚新配的药罐都掀了，害得林大夫气了好几天，得给他送点顺气的。
没人知道，城外三十里的山坳里，藏着个带药圃的小院。院门口晒着刚采的草药，竹篱笆上挂着几串风干的糖葫芦，屋檐下还晾着件洗得发白的黑袍，衣角绣着只歪歪扭扭的蜘蛛——那是白晓玉当年卧底时的“工作服”。
此刻，院里正鸡飞狗跳。妖红穿着红衣，像团火似的绕着院子转圈，手里抛着三枚铜钱，笑盈盈地喊：“接招！这招叫‘猫抓老鼠’！”
白晓玉叼着根草，蹲在石碾上，见铜钱飞过来，不慌不忙地抬脚，用鞋底精准地把铜钱蹭飞，嘴里嘟囔：“幼不幼稚？你三岁啊？”话音未落，妖红突然从背后扑过来，她就地一滚，顺手拽住对方的裙角，两人抱着滚作一团，压坏了半畦青菜。
“哎呀！我的药苗！”林清砚从屋里跑出来，眼镜都歪了，手里还拿着本医书。看见两人在菜地里打滚，气得脸都红了，却还是先去扶白晓玉，“有没有蹭破皮？我给你拿药膏。”
“没事没事。”白晓玉爬起来，拍了拍身上的土，突然偷袭，往妖红脸上抹了把锅底灰，“认输没？你这新招还不如上次的‘跳大神’呢！”
妖红笑着抹脸，指尖却弹出枚铜钱，打在白晓玉的发髻上，把簪子都震歪了：“再来三十招！”
“不来了不来了。”白晓玉往林清砚身后躲，“林先生，她欺负我！”
林清砚无奈地叹气，一边给妖红递帕子擦脸，一边从怀里摸出颗糖塞给白晓玉：“多大的人了，还跟孩子似的。”
妖红看着他们，突然笑了，抱着怀里的黑猫转身就走，红衣一闪，像融进了山雾里，只留下句轻飘飘的话：“下次带新招再来！”
院子里终于安静下来。林清砚给白晓玉重新插好簪子，指尖触到她耳后，那里有块浅浅的疤——是当年在天魔四十八卧底时留下的。他轻轻摸了摸，眼里全是温柔。
“你说，陈铭那家伙今天会不会来？”白晓玉靠在他肩上，看着药圃里的新苗，“上次他带来的酱肘子，味道真不错。”
“他来信说，儿子要考童生了，大概没空。”林清砚拿起水壶浇水，“不过托人送了两坛酒，说是李大人酿的。”
白晓玉眼睛一亮：“那今晚喝酒！我去抓只鸡，你做叫花鸡！”
她风风火火地去鸡窝抓鸡，林清砚看着她的背影，无奈地摇摇头，嘴角却忍不住上扬。这十年，她还是老样子，爱闹，爱吃，爱用些“卑鄙手段”对付不长眼的恶人——去年山那边有个恶霸强抢民女，她扮成媒婆，把泻药掺在喜酒里，让那恶霸在拜堂时出了大丑，从此再不敢作恶。
而他，就陪着她，给她处理闯祸留下的伤口，帮她收拾烂摊子，偶尔在她被妖红“欺负”时，悄悄递个装着痒痒粉的小瓷瓶。
江湖上渐渐有了新传说，说有对夫妻，丈夫是妙手回春的大夫，妻子是手段“独特”的侠女，两人走到哪，哪的恶霸就倒霉。有人说那妻子能用锅铲打遍天下，有人说那丈夫的药能让坏人笑三天三夜停不下来，没人知道他们的名字，只说他们“不着调”，却总在最需要的时候出现。
陈铭每次听到这些传说，都笑得合不拢嘴，跟儿子说：“那是你白阿姨和林叔叔。”儿子总问：“他们是不是很厉害？”陈铭就摸着胡子，想起当年酿酒坊里，那个红着脸告白的大夫，和那个装死骗糖吃的姑娘，笑着说：“是啊，厉害得很。”
山坳的小院里，白晓玉终于抓住了那只乱窜的鸡，举着鸡冲林清砚喊：“快！烧火！今晚不醉不归！”
林清砚应着，往灶膛里添了把柴。火光映着他的侧脸，映着院门口晒着的草药，映着白晓玉笑得亮晶晶的眼睛，温暖得像个永远不会结束的黄昏。
他们的故事，没有惊天动地的传奇，只有柴米油盐的琐碎，和藏在烟火气里的侠气。就像白晓玉常说的：“行侠仗义哪用那么多规矩？能让坏人倒霉，让好人过好日子，就是最好的江湖。”
而这江湖，他们会一直走下去，拌着嘴，打着架，救着人，把日子过得热热闹闹，像那坛李大人酿的酒，辛辣，醇厚，余味悠长。