林薇的传话似乎起了作用，但魏友泉并没有立刻现身。取而代之的，是一种更细微的、无处不在的“关照”。
苏晚公寓楼下多了两个看似寻常的“邻居”，眼神却过分锐利。她出门时，总会有不起眼的车辆保持距离地跟随。她的工作室和家里，定期会有自称是“物业”或“社区服务”的人上门检查安保系统，确保万无一失。
这是一种保护，也是一种监视。魏友泉在用他的方式宣告：我知道你回来了，你在我的视野内，但我暂时不想见你。
苏晚按捺住焦灼，将全部精力投入到《记忆的潮汐》创作中。她用工作麻痹对念安的思念，也用工作来积蓄力量。她不再试图主动联系魏友泉，而是更频繁地出现在艺术圈的社交场合，与林薇的互动也愈发密切。她让自己保持一种“稳定恢复创作，并逐渐重回社交圈”的积极状态。
她知道，魏友泉欣赏的是她的才华、韧性和那份不易被摧毁的“核心自我”。在他那个充斥着利益交换与虚伪逢迎的世界里，她的真实与创造力是稀缺品。她不能让自己变成一个只会索求和抱怨的怨妇。
几周后，一个傍晚，苏晚正在画室修改草图，门铃响了。
门外站着一位穿着考究、面无表情的中年男人，是魏友泉身边那位最得力的助理。
“苏小姐，魏先生请您共进晚餐。”语气是公式化的恭敬，不容拒绝。
该来的终于来了。苏晚的心跳漏了一拍，但表面依旧平静。“请稍等，我换件衣服。”
她没有选择那些卢卡留下的奢华礼服，也没有刻意打扮得过分柔弱。她穿了一件简单的黑色高领羊绒衫，一条剪裁利落的深灰色阔腿裤，头发松松挽起，脂粉未施。她要呈现的，是一个经历了风波后，沉静、独立，正在努力重建生活的艺术家形象。
车子没有开往任何一家着名的餐厅，而是驶向了塞纳河畔一栋不显眼的私人宅邸。这里显然是魏友泉在巴黎众多落脚点之一，装饰是现代极简风格，冷感而高级，如同他本人。
魏友泉已经在餐厅等她。他穿着深色的家居服，比平时少了几分商场的凌厉，多了些许居家的随意，但那双眼睛依旧深邃难测，仿佛能洞悉一切。
晚餐很精致，但气氛沉默得近乎压抑。只有银制餐具偶尔碰触盘子的细微声响。
“念安很好。”最终还是魏友泉先开了口，声音平稳无波，“他在一个很安全的地方，接受最好的教育和照顾。”
苏晚握紧了叉子，指节微微发白。“我想见他。”
“现在不是时候。”魏友泉拒绝得干脆利落，“科斯塔家族的事情还没有完全平息，我不希望任何潜在的风险波及到念安。”
他知道了卢卡·科斯塔，甚至可能知道得比苏晚想象的更多。苏晚抬起头，直视他：“所以，你是因为这件事，才之前不接我电话？”
魏友泉用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，眼神却锐利起来：“苏晚，你应该清楚，你的‘意外’不仅仅是你个人的事情。它打乱了一些安排，也让我不得不动用一些……非常规资源去处理。”
他在提醒她，她的价值，以及她可能带来的“麻烦”。
“我很抱歉。”苏晚垂下眼帘，语气真诚，带着恰到好处的后怕与脆弱，“在威尼斯……我真的很害怕。”她没有详细描述，点到即止。适当的示弱，在某些时候是武器。
魏友泉沉默地看着她，目光在她略显苍白的脸上停留片刻。他能想象她经历了什么，那份调查报告里的只言片语已足够勾勒出危险。一丝极细微的、难以察觉的波动在他眼底闪过。
“过去的就让它过去。”他的语气似乎缓和了一丝丝，“你的新作品准备得怎么样？”
话题被引向了安全区。苏晚暗暗松了口气，开始讲述《记忆的潮汐》的构思，关于记忆的模糊性、水城的流动性、以及个体在宏大时空中的微小印记。她讲述的时候，眼睛里有光，那是属于艺术家的、无法伪装的热情。
魏友泉静静地听着，没有打断。他欣赏她谈及艺术时的这种状态，这让他觉得，他投入在她身上的资源（无论是资本还是保护），至少有一部分，是投注在了一件真正有价值、有生命力的东西上，而非一个单纯的美丽附庸。
晚餐结束，魏友泉没有留她。助理准备送她回去。
在门口，魏友泉忽然开口，声音不高，却清晰地传入苏晚耳中：“以后有什么事情，可以直接联系刚才接你的助理。他会帮你处理。”
这是一个信号。意味着她重新进入了他“可以联系”的名单，获得了一个更直接的通道。
“谢谢。”苏晚低声道。
“照顾好自己。”他最后说了一句，语气依旧平淡，但比起之前的完全公事公办，似乎多了一丝难以言喻的东西。
坐进车里，看着窗外流逝的巴黎夜景，苏晚的心情复杂难言。这次会面，没有温情，没有承诺，甚至没有提及他们之间那混乱的情感关系。它更像是一次上级对下属的问询和安抚，一次资源持有者对重要资产的状况评估。
但她知道，这只是一个开始。她成功地让他再次看到了她的价值——不仅仅是艺术上的，还有她作为“母亲”的牵挂，以及她在危险中幸存下来的韧性。
她不是在挑战他的婚姻（那对她而言是另一个坚固的堡垒），她是在他那个由众多女人构成的、模糊的“后宫”图景里，努力为自己和念安，划出一块更安全、更受重视的领地。这无关爱情的神圣，而是生存的必需。在她看来，一个母亲为了孩子的安全和自身的基本尊严，在一个不平等的体系内争取更好的位置，这本身就是一种“正义”。
回到清冷的公寓，苏晚打开手机，看着屏幕上层叠的、关于《记忆的潮汐》的构思草图。她知道，她必须把这部作品做到极致。事业，是她在这场不对称博弈中，最重要的筹码。
她也要开始利用魏友泉给的这条新“通道”，一点点地，小心翼翼地，重新编织与他和念安的联系。这是一场清醒的沉沦，也是一条无法回头的路。