可惜，天命终有尽时。
灵泉能延寿，却也拗不过生死大限。
元徽二十九年深秋，圆明园“九州清晏”静得能听见落叶坠地的簌簌声。
几片金黄的银杏叶打着旋，悄无声息落在殿前光洁的石阶上，又被一阵凉风卷着，滚入幽深的回廊尽头。
殿内，地龙烧得暖，浓重的药香里，裹着一种难以言说的、属于生命尽头的沉寂。
七十八岁的太上皇胤禛，静静躺在宽大的紫檀拔步床上。
锦被盖至胸口，露出里面明黄色的软缎中衣。
瘦得惊人，曾经锐利如鹰的面容，如今只剩一层薄皮紧贴着嶙峋的骨头，眼窝深陷，呼吸微弱得几乎感觉不到。
唯有那双半阖的眼睛，偶尔掀开一丝缝隙，目光里昔日的锋芒、沉郁都已褪尽，沉淀出一种近乎透明的平静，仿佛已看淡了生死牵绊。
馨妤坐在床边的紫檀绣墩上，一身素净的宝蓝常服，衬得鬓角银丝更显。
她手里握着块温热的帕子，极轻、一遍遍地擦拭着胤禛露在被外那只枯瘦的手。
指尖传来的触感冰凉、干涩，松弛的皮肤包裹着嶙峋的指骨。
她擦得专注而缓慢。殿内光线昏沉，墙角鎏金仙鹤烛台上几支细烛，跳动着微弱的光，在她沉静的侧脸上投下深深浅浅、摇曳不定的影子。
弘曦（元徽帝）跪在床榻另一侧的地毯上。
已过不惑之年的帝王，此刻褪尽了所有威仪，只是一个忧惧惶然的儿子。
他紧握着父亲另一只手，想用自己的体温焐热那刺骨的冰凉，望向母亲的目光里，盛满了哀恸。
他身后是已经满脸悲凄，年逾四旬的穆亲王弘昕和固伦淑慧公主乌希哈。
几位近支亲王、福晋，屏息垂首，远远侍立在殿内角落的阴影里，空气凝滞得令人窒息。
时间在这死寂里，仿佛被拉得极长，又似在飞快溜走。
不知过了多久，胤禛那微弱得几乎停滞的呼吸，忽然极轻地动了一下。
他深陷的眼窝中，那双半阖的眼，竟缓缓地、极费力地睁开了些许。
目光不再涣散，反而有了一丝奇异的清明，像将熄的烛芯，骤然迸出最后一点微弱却执拗的光。
他的视线，先缓缓扫过跪在身旁的儿子弘曦。
那眼神里，没有帝王的审视，只剩沉淀了漫长岁月的、纯粹的慈爱，和一丝如释重负的托付。
弘曦喉头猛地一哽，泪水瞬间模糊了视线，他用力点头，嘴唇无声翕动：“皇阿玛……”
胤禛的目光，极其缓慢地移开，最终，落在了馨妤的脸上。
那目光穿透了数十载的风霜雨雪，穿透了宫闱倾轧与重生带来的惊涛骇浪，仿佛又回到了许多许多年前，初见她时的那个瞬间。
澄澈，专注，带着一丝不易察觉的、近乎少年般的温柔与依恋。
馨妤擦拭的动作倏然顿住。
她迎上那目光，心口像是被狠狠攥紧，疼得几乎无法呼吸。
她努力牵动唇角，想给他一个笑，一个像当年在潜邸时那般明媚无忧的笑。
可唇角弯起的弧度，却带着无法抑制的颤抖，最终只化作一个比哭泣更令人心碎的、极其勉强的抚慰。
胤禛的嘴唇极其轻微地蠕动了一下，似乎想说什么。
最终，只是从喉咙深处溢出一声几乎听不见的、悠长的叹息。那叹息里，有释然，有不舍，更有一种跋涉过漫长旅途、终于抵达终点的疲惫。
那最后一点清明的光，如同风中残烛，在他深陷的眼眸中渐渐黯淡、摇曳、最终彻底熄灭。
紧握着弘曦的那只手，那最后一丝微弱的力气也悄然散去，变得绵软无力。
“皇阿玛——！”弘曦发出一声压抑到极致的悲鸣，额头重重磕在冰凉的金砖地上。
弘昕和乌希哈瞬间扑倒在地上，头磕在床边哭得撕心裂肺，嘴里不住的叫着皇阿玛。
殿内死寂了一瞬，旋即，压抑的、此起彼伏的悲泣声如同决堤的潮水般汹涌而起。
亲王福晋们纷纷跪倒在地。
馨妤静静坐在那里，握着胤禛那只已经彻底失去温度的手，感受着那刺骨的冰凉一点点渗入自己的掌心，蔓延至四肢百骸，直至冻结了心魂。
她低垂着眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下浓重的阴影，眼尾无声地滑下几滴泪珠。时间在她身上仿佛凝固了。
她的世界，只剩下掌心那片不断扩散的冰冷死寂，和脑海中闪过的漫长画卷——从潜邸初见的惊鸿一瞥，到宫闱倾轧中的生死相扶，再到隐秘筹谋……
无数个日夜的相伴，无数次的忧惧与扶持，无数句欲言又止的深意……最终都归于眼前这片冰冷的、永恒的沉寂。
许久，许久。
久到殿内的哭声都渐渐低哑下去，化作一片呜咽。
馨妤才极慢地、一点一点地松开了握着胤禛的手。
她站起身，如同抽离了魂魄的精瓷。
她走到拔步床前，伸出手，带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻拂过胤禛已然平静安详、却再无生息的脸庞，替他理了理鬓边一丝散乱的银发。
动作轻柔得，如同在触碰一个易碎的、终将消散的梦。
然后，她转过身，面向跪了一地的宗亲，面向泪流满面、悲伤到极致的儿子弘曦。
她的脸上没有任何表情，双眸微红，眼角带着泪痕。
“太上皇……”她的声音响起，不高，却清晰地穿透了殿内所有的悲泣呜咽，“龙驭……殡天了。”
胤禛的丧仪，在元徽帝弘曦的主持下，以国葬之礼，极尽哀荣。哀诏布告天下，举国缟素。
梓宫奉安于雍和宫（潜邸），静待吉日奉移帝陵。
尘埃落定后，元徽帝弘曦于太和殿颁下恩旨：尊奉生母馨妤为皇太后，居于紫禁城寿康宫，享天下至高的供奉与尊荣。
然而馨妤却不愿再回那紫禁城的樊笼，执意移居圆明园中最为清幽雅致的“长春仙馆”。
此地依山傍水，亭台楼阁掩映于奇花异树之间，远离紫禁城的喧嚣与圆明园核心区挥之不去的权力余韵，确是一处颐养天年的清净地。
迁入长春仙馆的头几个月，馨妤如同一个精致却沉默的影子。
她接受着儿子每日雷打不动的晨昏定省，接受着内外命妇按制而来的恭贺与请安，接受着天下最顶级的珍馐美馔、绫罗绸缎源源不断送入馆中。
她端坐于正殿凤椅上，仪态无可挑剔。可那双曾蕴藏无尽智慧与坚韧的眼眸，却像是蒙上了一层薄灰，看向任何人的目光都带着温和却拒人千里的疏离。
唯有在弘曦到来时，那层坚冰才会稍稍消融，流露出深切的慈爱和一丝掩不住的、浸入骨髓的疲惫。
她的话很少，常常只是静静听着儿子讲述朝政、新政、格致院的奇巧、海军的远航……偶尔轻轻颔首，或低声嘱咐一句：“要……保重身体。”
弘曦看着母亲一日比一日沉寂，一日比一日倦怠，眉宇间的忧色日深。
他加派了最精于调养的太医，增调了最妥帖知心的宫人，搜罗天下奇珍异宝送入馆中，试图用这俗世的极致繁华，去填补母亲心口那个巨大的、无形的空洞。
然而，馨妤对那些堆积如山的珍宝，大多只是淡淡一瞥，便命人收入库房尘封。
唯有那些凝聚着极致匠心、蕴藏着独特气韵与惊世之美的稀罕物件，才能在她沉寂的心湖里，投下一丝微澜。
一个秋雨绵绵的午后，长春仙馆暖阁内熏着淡淡的百合香。
馨妤倚在窗边的软榻上，望着窗外被雨水洗得发亮的芭蕉叶出神。
总管太监何玉柱（胤禛留下的心腹旧人，如今是皇太后宫中的总管）悄声进来，身后跟着两名小太监，小心翼翼地抬着一个用明黄锦缎覆盖的托盘。
“太后娘娘，”何玉柱的声音压得低，带着心照不宣的恭谨，“内务府呈进新得的几样玩意儿，说是南边苏杭几位顶尖的绣娘，耗费了整整三年心血才得的。”
锦缎掀开，露出的是一幅三尺见方的素白绡纱。
当窗外微弱的秋光透过窗棂落在其上时，奇迹陡生！
那看似素白的绡纱上，竟同时清晰地呈现出两幅截然不同却又浑然天成的画面！
正面看，是烟雨迷蒙的西湖断桥，杨柳依依，意境空灵悠远；
翻转过来，竟是一树怒放的白玉兰，花瓣莹润饱满，冰清玉洁，仿佛能嗅到那清冷的幽香！
双面异色异景，针法细腻精妙到匪夷所思，丝线的光泽在素绡上无声流淌，美得不似凡尘之物。
这是失传已久的“双面三异绣”绝技重现人间！
馨妤的目光终于有了凝注。
她伸出手，指尖极轻柔地拂过那冰凉的绡纱，抚过那细密如发、鬼斧神工的针脚，仿佛能触碰到绣娘们无数个晨昏灯下耗尽心血的温度。
她的指尖在那朵白玉兰莹润的花瓣上停留了许久，眼神悠远而空茫。
“收起来吧。”她最终淡淡地说。
何玉柱心领神会，无声地指挥小太监将这件足以传世的绣品抬了下去，放入太后宫里的静室中。
这，仅仅是个开端。
不久，一卷据说是宋时技法、早已绝迹的“通经断纬”缂丝长卷《莲塘清趣图》被秘密送入。
那莲叶翠色鲜活欲滴，锦鲤鳞片在光线下折射出幻彩，工艺繁复精绝。
又一日，一匹流光溢彩的“真金孔雀羽妆花云锦”呈到眼前。
金线底纹华贵内敛，翠蓝的孔雀羽线捻入彩绒，织出繁复灵动的鸾凤和鸣图案，光华流转，璀璨夺目。
旁边附着一小块来自遥远波斯、薄如蝉翼、缀满细碎金箔的“金缕纱”，在烛光下闪烁着迷离的光。
再后来，是些特别的珠宝：
一串十八颗滚圆无瑕、大小如一、莹润蕴彩的极品东珠项链，散发着月华般温润内敛的光。
一枚镶嵌着鸽血红宝石的金累丝点翠凤凰步摇。
那红宝石纯净如凝固的鸽血，大如拇指，在细金丝和湛蓝翠羽衬托下，灼灼其华，凤凰展翅欲飞。
一对水头极足、通体翠绿欲滴、毫无瑕疵的帝王绿翡翠镯子，温润冰凉，触手生温。
一座精巧绝伦的西洋珐琅彩绘音乐首饰盒，盒身描绘着爱神丘比特，开启时，盒内机械装置缓缓转动，露出三层丝绒衬垫，上面静静躺着一支镶嵌着罕见粉橙色莲花刚玉的黄金胸针，如同晨曦初绽时天际最温柔的一抹霞光。
馨妤对每一件呈上的珍品，都看得仔细。她极少言语，只是偶尔用指尖，极缓慢地感受那些珍宝的质地、温度与流转的光晕。
合意的，便微微颔首。
何玉柱便心照不宣地命人仔细收起，送入她静室那几只沉重的紫檀箱笼里。
不合意的，无论价值多高，也只是淡淡一句“收入库房吧”。
长春仙馆的日子，就在这近乎无声的收集与沉寂中，悄然滑过。
窗外的景色，从层林尽染的深秋，到白雪皑皑的严冬，再到新绿初绽、莺声渐起的早春。
胤禛离开，已近两年。
又是一个春寒料峭、万籁俱寂的夜晚。
长春仙馆内灯火通明，却静得能听见烛花爆开的细微噼啪声。
馨妤遣退了所有伺候的宫人，独自一人，走进了那间位于寝殿最深处、平日紧闭的静室。
她闭上双眼，伸出手指，在虚空之中，极轻地一点。
将这两年收集的稀世珍宝：
那幅流光溢彩的双面绣、那卷古意盎然的缂丝长卷、那匹光华流转的云锦、那串莹润蕴彩的东珠、那枚灼灼其华的红宝步摇、那对翠色欲滴的翡翠镯、还有那座精巧梦幻的西洋首饰盒……
尽数收进了她灵魂深处那个静止的空间。
静室彻底空了下来，只剩下她一人。
馨妤将心神沉入那个静止的空间里。
那里，除了来自其他世界的积累，便只有这个世界，她悄然收取的珍宝。
首先看到的，是几件叠放整齐的旧衣。一件略厚实的宝蓝色常服，领口袖口绣着不起眼的缠枝莲纹——那是她入府第一年冬，胤禛怕她畏寒，选了厚实的江宁贡缎，亲自画了花样让绣房赶制的。
还有一件素白如雪的旗装，料子轻薄柔软如云——是她生下弘曦后，胤禛沉默着放在她枕边的，只一句“月子里穿着舒服”。
这些衣物，在漫长的岁月里，被她如同珍藏落叶般，悄然收藏于此。
旧衣旁，是一个小小的紫檀首饰盒。
打开来，里面寥寥几件，却重逾千钧：
一支赤金点翠的蝴蝶簪，翅膀颤颤巍巍——是她十七岁生辰时，还是冷面贝勒的胤禛送的。
一枚温润的和田白玉平安扣，用细细的红绳穿着——是弘曦满月时，胤禛亲手挂上的，弘曦大了，她便收着了。
最底下，静静躺着一支通体无瑕的白玉兰花簪。
玉质温润如脂，雕工却带着一种朴拙甚至生涩的力道，花瓣的弧度、花蕊的细微，都透着一股执拗的认真。
这是胤禛在她三十岁那年，不知何时开始，自己对着书摸索，用一块上好的和田籽料，一刀一刀、屏息凝神亲手雕出来的。
他那样一个习惯了执掌乾坤的手，握着刻刀时笨拙又专注的样子……馨妤想起，心口仍会泛起一阵酸涩的暖流，随即又被无边的空寂淹没。
旁边，便是刚刚收进来的那些稀世珍宝。
馨妤的心神缓缓扫过这一切。
从那些仿佛还带着那人气息的旧衣，到那支朴拙却重若千钧的玉兰簪，再到那些冰冷璀璨、美得毫无生命的稀世珍宝。
她心中，没有喜悦，没有满足，只有一片沉静的、了无生趣的荒芜。
胤禛不在了。
那个会笨拙地为她雕簪子、刻坏无数玉石的人，那个会不动声色为她安排好四季衣裳、记得她畏寒喜暖的人，那个与她并肩走过无数风雨、共享过无声默契的人……已经离开快两年了。
起初，是巨大的、吞噬一切的空洞。
后来，是日复一日、深入骨髓、无法驱散的疲惫。
然而，她越来越累了。
不是身体的倦怠，而是一种从灵魂最深处透出的枯槁。
看着弘曦将盛世推向一个又一个高峰，她心中是欣慰的，是骄傲的，可那份欣慰与骄傲，也无法再真正触及她内心已然熄灭的火焰。
胤禛走了，带走了她对这宫阙、对这红尘最真实的羁绊与温度。
弘曦很好，盛世很好，珍宝很美……可这一切，都与她隔着一层无法穿透的纱。
神思静静停留在那支白玉兰花簪上。
温润的玉，朴拙的雕工，那花瓣的弧度，仿佛还残留着那人指尖的温度和那份笨拙的用心。
她又看到了他紧抿着唇，在灯下专注刻划的样子，额角渗着细汗，刻刀划过玉石发出单调固执的声响……
“呵……”一声极轻、仿佛来自灵魂深渊的叹息，在这绝对静止的空间里无声荡开，瞬间被无边寂静吞没。
该走了。
这个念头，如同水到渠成，无比清晰地浮现在她心中，带着一种解脱般的平静。
心神退出了空间。
现实中的静室内，馨妤依旧闭目而立。
窗外的风似乎彻底停息了，连虫鸣也消失殆尽。偌大的长春仙馆，陷入一片万籁俱寂的深海。
她缓缓睁开眼，最后看了一眼这间空无一物、徒留寂寥的静室，目光平静无波。
然后，她极其自然地转过身，步履平稳，走向内室那张宽大的紫檀木拔步床。
如同过去的每一个夜晚，她脱下外袍，整齐搭在床边的衣架上，只着素白柔软的中衣。
她掀开锦被，躺了进去，动作舒缓而从容。
躺下后，她微微侧过身，面朝着床内空荡荡的里侧。
那里，曾经是另一个人的位置。
她缓缓合上眼帘。
夜，深沉如墨。
长春仙馆的灯火，次第熄灭。
只有守夜宫人手中微弱的灯笼，在廊下无声移动，如同幽暗深海中的几点微弱萤火，终将融入无边的夜色。