新职位的诏书颁下来头一天，我兴冲冲地抱着自己熬夜写好的章程跑去尚书省，结果吃了个结结实实的闭门羹。
守门的小吏眼皮都没抬一下，硬邦邦甩过来一句：“今日休沐，不见外客。”
行吧，我忍。毕竟刚上任，总要给人一点适应时间嘛。
第二天我起了个大早，天还没亮透就又去了。这回倒是让进门了，可管事的老官员捋着花白的胡子，把我那份竹简翻来覆去看了半天，最后慢悠悠地推了回来：“文书格式不对，拿回去重写。”
格式不对？我明明是按照最标准的公文格式写的！心里那股火苗蹭地就冒起来了，但我还是深吸一口气，挤出个笑脸：“请问是哪里不对？我这就改。”
老官员掀了掀眼皮，手指在竹简末尾空白处点了点：“这里，署名呢？不合典制啊。”
我愣了一下，指着卷首：“陛下诏书上明明写着由我总其事……”
“诏书是诏书，文书是文书。”他打断我，语气带着不容置疑的傲慢，“没有署名的文书，就是废简一堆。”
我咬着后槽牙，把那份竹简又抱了回来。
到了第三天，我特意卡着他们下朝办公的时辰过去，结果连门都没让进。那份修改了无数遍的《救荒司章程》又被原封不动地退了回来，理由还是一模一样：“文书无署官名，不合典制。”
薄薄的几卷竹简堆在案头，却像千斤巨石压在我心口，沉得我几乎喘不过气。
“欺人太甚！”阿芜气得眼圈都红了，一把抓过竹简重重拍在桌上，发出的一声脆响，“整个咸阳城谁不知道，‘姜氏’二字就是陛下亲口御封的官职！他们分明是串通好了故意刁难！”
我摇了摇头，目光死死盯着竹简末尾那片刺眼的空白。指甲无意识地抠着桌角，留下几道浅浅的划痕。
这哪里是刁难？这分明是羞辱！是下马威！
尚书省那群盘根错节、自诩清流的老狐狸们，就是用这种看似冠冕堂皇的方式告诉我：就算你抱紧了皇帝的大腿，在我们眼里，你依然是个上不了台面、无名无分的宫女！
他们逼我在这片空白处，卑微地写下奴婢姜月见几个字，用自轻自贱来换取他们对这份权力的承认，对我这个的接纳。
想让我低头？做你们的春秋大梦去！
当天夜里，长信宫西偏殿灯火通明，亮如白昼。
我命人取来所有奏疏的底稿，厚厚一摞堆在案几上。然后，就着跳跃的烛火，我拿起一把小巧锋利的小刀，开始将竹简上每一个的署名，用刀尖一点一点，狠狠地刮去。
沙沙……沙沙……
细碎的竹屑纷纷扬扬地落下，像一场无声又冰冷的雪，铺满了案几和我的裙摆。
阿芜站在一旁，看得心惊胆战，小脸煞白，几次张了张嘴想劝我，都被我冷冽如冰的眼神给瞪了回去。
直到所有的墨迹都被刮得干干净净，露出竹简原本的浅黄色，我才放下小刀，重新挽起袖子，亲手研墨。
墨锭在砚台里一圈圈转动，浓郁的墨香弥漫开来。我提起笔，笔尖饱蘸浓墨，屏住呼吸，然后在每一份奏疏卷首最醒目的位置，用力写下一行截然不同的字：
此策出自咸阳宫西偏殿，一名尚无名分的女子之手。
一笔一划，力透竹背。
写完最后一份，我轻轻吹干墨迹，拿起其中一份章程，又抽过一页空白的简牍，飞快写下几个锋芒毕露的字，然后一并塞到阿芜手里。
阿芜，天亮之前，想办法送到丞相府。记住，务必亲手交到李斯丞相手上。我的声音因为紧绷而有些沙哑。
阿芜接过竹简，借着摇曳的烛光看清了那页空白简牍上的字，顿时倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆。
那上面只有一句话，却像一把出鞘的利剑：请李相裁定——言可无主，法可无名乎？
我知道，这一步棋走得极险，简直是在刀尖上跳舞。我把自己逼到了悬崖边上，没有任何退路，同时也把这个烫手山芋，毫不留情地踹给了大秦位高权重的丞相李斯。
我倒要看看，这位以立身的丞相，面对这样一个关于与的诘问，会如何抉择。
那一夜格外漫长，我几乎没合眼，心里像有十五个吊桶打水——七上八下。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天际才透出一丝微光，丞相府的吏员就出现在了宫门外，给我送来一个用朱漆严密封口的公文袋。
我的心一下子提到了嗓子眼，手指微微发颤地拆开坚硬的封泥。里面，正是我那份被退回三次的章程，而在卷首，两个龙飞凤舞、遒劲有力的朱红大字，几乎要灼伤我的眼睛——
！
是嬴政的亲笔！我认得他那独有的笔锋！
可真正让我心头剧震、血液瞬间冲上头顶的，是那二字旁边，他用更小的朱笔加批的一句问话：
既为新政，何不赐名？
试探！这绝对是他抛给我的又一次试探！
但与此同时，这也是一个千载难逢、我自己硬生生抢来的机会！
如果我顺势取一个诸如劝农书救荒要略之类平平无奇的名字，尚书省那帮老家伙自然无话可说，这场风波大概也能暂时平息。但这样一来，我这点权力，恐怕就永远被禁锢在这个小框框里，再也别想往外延伸半步。
可如果我胆大包天，真的拟一个惊世骇俗、僭越礼法的名字……那后果，我简直不敢想。恐怕等不到这章程推行下去，我自己的脑袋就得先搬家！
我枯坐在案前，盯着那行小字，足足耗了一个时辰。窗外的天光从熹微变成明亮，鸟鸣声叽叽喳喳地传进来。
阿芜守在一旁，连呼吸都放得极轻，生怕打扰到我。
终于，我猛地吸了一口气，像是下定了某种决心，一把抓过笔，在章程最外面的封皮上，一笔一划，极其郑重地写下了五个大字——
《屯田兴穑令》！
姑……姑娘！阿芜看到那五个字，脸色地一下变得惨白，声音都变了调，‘令’？您……您怎么敢用‘令’字？这……这可是与军功授爵、严刑峻法同列的国之大令啊！而且‘屯田’二字，向来只用于兵事，您这是……这是要把天捅个窟窿啊！
我就是要捅破这天！我冷笑一声，放下笔，意犹未尽地又在侧边加了一行小字注解：屯者，聚民力也；兴者，起国本也；穑者，百谷之母也。此令所及，不止耕作，乃国脉所系，生民所托！
我看着阿芜惊恐万状的眼睛，一字一句，斩钉截铁地说：让他们吵去吧！闹去吧！吵得越凶，闹得越大，这道‘令’，才越有可能成为真正的、谁也无法忽视的‘国令’！
果不其然，消息就像我预料的那样，像一块巨石砸进了死水般的朝堂，瞬间激起了千层浪。
听说博士官之首的淳于越，在自家府邸看到手下抄录回去的简牍内容时，当场就把简牍狠狠摔在地上，花白的胡子气得直抖，捶胸顿足地怒骂：荒唐！荒谬！一个妇人，竟敢妄拟国令，还僭用‘令’字，与兵事国法并列！国之将亡，必有妖孽！此女就是妖孽！
第二天的朝会，简直成了公开审判我的刑场。
陛下！一名穿着华丽朝服的宗室老臣第一个跳出来，声色俱厉，手指头都快戳到珠帘后的我脸上了，昔日商君变法，奠定我大秦强国之基，其所颁布，亦不过称‘垦草令’！如今一介宫女，所书区区几条种田方略，竟敢妄称‘令’字，岂非乱我大秦祖宗之制，坏我朝廷法度纲常？此例一开，国法何存！祖宗颜面何存！
他一带头，下面立刻嗡嗡作响，附和之声此起彼伏，无数道或愤怒、或鄙夷、或看好戏的目光，像箭一样射向御座之后垂帘而坐的我。
嬴政端坐在高高的御座上，玄色的龙袍衬得他面容沉静如水，对满朝的喧哗吵闹恍若未闻。
直到吵嚷声稍微平息了一些，他才微微动了动身子，淡漠而威严的声音不高，却清晰地传遍大殿的每个角落：寡人问你们——法令之重，在于起草之人是谁，还是在于施行之后的效果？
刚刚还像菜市场一样吵闹的大殿，瞬间鸦雀无声。
刚才还义愤填膺的大臣们，一个个像被掐住了脖子的公鸡，涨红着脸，面面相觑，无人敢轻易接话。
就在这时，李斯缓缓出列，对着嬴政躬身一礼，声音平稳而清晰：回陛下，臣以为，法贵实效。若此令真能如姜总事所言，假以时日，能使河套荒地增粮百万石，能活关中等地的饥民千万，那纵然此令出自妇人之手，亦当为‘令’，当为我大秦之国策重令！
嬴政缓缓点了点头，目光似乎穿透了那层薄薄的珠帘，落在了我身上。
既然如此，他的声音不大，却带着一种不容置疑的决断力量，重重敲在每个人的心上，那就叫《屯田兴穑令》。传寡人旨意，自今日起，凡救荒司总事姜月见所拟农策，关乎国计民生者，皆可用‘令’字为题，直入尚书省，列为国策，依律推行！
满殿死寂。我能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，也能听到某些老臣压抑不住的、粗重的喘息声。
我隔着晃动的珠帘，深深地跪拜下去，额头抵着冰冷的地面，指甲狠狠掐入掌心的嫩肉里，直到传来尖锐的刺痛，才勉强压住那股想要呐喊的冲动。
我争的，从来不仅仅是一个称呼，一个名字！我要的，是一个能让这群眼高于顶的男人不得不正视、能让我与之分庭抗礼的位置！
退朝后，在返回长信宫那长长的廊庑下，淳于越带着几名穿着儒袍的弟子，气势汹汹地拦住了我的去路。
他那张布满皱纹的老脸因极致的愤怒而扭曲着，花白的胡须不住颤抖，指着我，声音嘶哑：女子干政，牝鸡司晨，本已悖逆人伦纲常！如今……如今你竟敢僭用‘令’字，你……你是要乱我先王之法，坏我大秦万世之根基啊！你其心可诛！
我停下脚步，没有像他们预料的那样惊慌躲闪，反而挺直脊背，主动迎上他那双浑浊却燃烧着怒火的眼睛，语气异常平静地问：敢问博士大人，您一生皓首穷经，读过多少农书？可知一亩粟米从播种到收割，究竟需要耗费多少水？您可能分辨麦锈病叶背面的黄斑与褐斑有什么区别？若您能当场答出这其中任何一个问题，我姜月见今日便当场焚毁这道《屯田兴穑令》，并向您三叩首，谢僭越之罪！
他猛地张大了嘴，喉咙里发出的、像是被堵住的声音，脸憋得通红，嘴唇哆嗦了半天，却一个字也答不上来。
我向前逼近一步，声音依旧不大，却字字清晰，如刀似剑：博士大人，您们守的，是写在竹简上的、冰冷的礼法规矩。而我救的，是田间地头、实实在在的庄稼，是天下万千嗷嗷待哺、快要饿死的性命！若您坚守的礼法不能养民，不能活人，不能让百姓吃饱肚子，那这礼法，迟早有一天，会被逃荒路上那些饿殍的脚，踏得粉碎！
我的话音还未完全落下，不远处通往掖庭的宫道上，恰巧有几个小内侍蹦蹦跳跳地跑过，他们口中用稚嫩的嗓音，欢快地唱着我之前让人散布出去的那首童谣：
红皮白肉甜如蜜呀，陛下种它为救民~一亩能收万斤粮哟，家家户户不喊饥……
是红薯！那首关于红薯的歌谣，已经从宫外传到了宫里，连这些最小的小内侍都会唱了！
淳于越的脸色，瞬间从涨红变为铁青，最后化为一片死寂的灰白。他胸口剧烈起伏着，死死地瞪了我一眼，那眼神里充满了难以置信的震惊和一种被戳到痛处的羞愤。
哼！巧言令色！强词夺理！他猛地一甩宽大的袖子，像是要拂去什么脏东西一样，带着他身后那群同样面如土色、哑口无言的弟子，愤然转身，几乎是落荒而逃。
当天夜里，我没有丝毫松懈，更没有时间去品味那一点点微不足道的胜利滋味。
灯火下，我重新铺开那副巨大的《天下舆图》，将记忆中那些有潜力开垦为新粮区的地方，比如河套平原、一些丘陵缓坡，用朱笔小心翼翼地一一标注上醒目的红色星点。
阿芜端着一碗温热的参汤，轻手轻脚地走近，放在案边，然后低声禀报：姑娘，刚收到从扶风、陇西两郡通过特殊渠道传来的密报。已经有七个县的县令，在偷偷看过我们之前‘不小心’泄露出去的红薯种植法后，暗中召集人手，开辟了一些贫瘠的薄田进行试种了。当地的百姓不知道这东西叫什么名字，只知道是姑娘您倡导的，现在都管那些田叫……叫‘姜田’。
我握着朱笔的手，猛地顿在了半空中。
姜田……
民间的百姓，不知道什么《屯田兴穑令》，也不知道朝堂上的腥风血雨，他们用最朴素的方式，给了我和这片土地一个新的名字。
片刻的怔愣后，我心中涌起一股难以言喻的暖流和力量。我重新落笔，在地图一侧的空白处，郑重地写下了一行小字：
民之所唤，即吾之名。
那一刻，夜风恰好穿过窗棂，吹得案头的烛火剧烈地摇曳晃动起来，在墙壁上投下明明灭灭的光影。
我忽然间，彻底明白了。
当一个女人的名字，开始与脚下的土地、与金黄的粮食、与天下万民的生计温饱紧紧联系在一起的时候，她就不再是谁的附庸，不再是史书上一个模糊的，更不是需要依靠某个男人赐予名分的藤蔓。
她，就是能够刻下印记的刻刀本身。
明天，这份《屯田兴穑令》就要盖上皇帝的玉玺，由八百里加急的驿传，发往大秦疆域内的每一个郡县。
我看着那份即将改变无数人命运、也改变我自己命运的政令，又看了看那幅被我标注得密密麻麻、布满红色星点的舆图，心中却没有半分预期中的胜利喜悦，反而异常地沉静。
朝堂上的喧嚣、争吵、唇枪舌剑，终归会像尘埃一样落定。
而真正的风暴，从来不在咸阳宫这四方天空之下。
它在广袤无垠的田野里，在遥远边郡的沟壑中，在每一个接到政令却可能阳奉阴违的官吏心里，在每一颗等待破土而出的种子里。
政令已下，天下皆知。
可我心里清楚得很，这，仅仅只是一个开始。
这份诏书最终能走多远，能在土地上扎下多深的根，能有几斤几两的实际分量，终究要看它落在这片古老而真实的土地上时，究竟能激起怎样的回响。
我将舆图缓缓卷起，用丝带仔细系好。
接下来，我要做的，就是静静地等待。
等待来自这片土地，来自天下百姓的回音。