呜呜呜那道明升暗降的圣旨，像一盆冰水，一下浇灭了我刚升官的热乎劲儿！程素娥亲自来送我，她的仪仗停在那破旧的东炉院门口，像一堵看不见的高墙，把我跟之前五天的风光彻底隔开了。
她身后那些曾经对我点头哈腰的女官们，现在一个个眼神躲闪，生怕沾上我这个被皇帝嫌弃的倒霉蛋。呜呜，这些人变脸比翻书还快！
姜尚食，哦不，现在该叫你姜女官了。程素娥的声音冷得像冰块，她从随从手里接过一把沉甸甸的铁锹，那磨得发亮的铁器在冬天惨白的光线下闪着寒光，陛下体恤，让你来亲自照看柴火供应。这东炉院的火，关系着整个御膳房的温暖，可不能熄了。尚膳女官也得懂火候，别让灶台冷了。
她把铁锹递到我面前，手柄上还带着她指尖的凉意。我垂下眼睛，伸出双手，稳稳地接过来。手指碰到冰凉的铁柄，心里却在冷笑：赵高，程素娥，你们以为把我塞进这烟熏火燎的地方，我就只能跟枯木作伴，被磨平所有棱角，最后变成一堆没用的灰烬？
你们大错特错了！在这深宫里，真正的火种从来不在灶膛里，而在人的心里！
东炉院的阴冷潮湿简直超乎我的想象！墙角长满了青黑色的苔藓，空气里永远飘着一股朽木和煤灰混合的怪味，闻得我直想打喷嚏。地上到处都是散落的木屑和煤渣，踩上去咯吱作响。
每天天还没亮透，鸡都还没叫呢，我就要揉着惺忪的睡眼起床，和另一个小宫女一起，从院外那口结着薄冰的井里一桶桶地挑水回来。井绳勒得我手心发红，冰凉的井水溅到裙摆上，瞬间就结成了冰碴子。然后再把堆积如山的木柴劈开，整整齐齐地码好。呜呜，我这细胳膊细腿的，干这活简直要命！第一天下来，我的腰都快直不起来了，手上还磨出了好几个水泡。
烟熏火燎成了家常便饭，不出三天，我原本干净的指甲缝里就塞满了洗不掉的黑灰，身上那件崭新的六品官服也被熏得看不出原来的颜色了，袖口还被火星子烫了几个小洞。每天早上洗脸的时候，看着水里自己灰头土脸的样子，我都想哭——这哪还是那个在朝堂上侃侃而谈的女官啊！
跟我搭伙的小宫女叫阿芜，瘦瘦小小的，像棵营养不良的豆芽菜，看着也就十三四岁的样子。她看我的眼神总是带着惊恐和同情。趁着管事太监不在，她才敢凑到我身边，用气声偷偷告诉我：姐姐，你......你要当心点。之前派来管火的三个女官，一个不知怎么就疯了，晚上总对着灶膛哭；一个大病一场，抬出去的时候就剩一口气了；还有一个最惨，说她偷懒让灶火熄了半个时辰，被赵总管亲自下令，撵去刷马桶了......宫里都说，这差事沾了，谁来谁倒霉。
我听着，手上劈柴的动作却没停，只对她笑了笑，没多说什么。他们以为我在机械地干活，却不知道，我每次挥动斧头，都在心里默默计算着木柴的消耗速度；每次挑水路过地基，都在用脚测量地基的厚度，观察土质的干湿变化。我甚至还偷偷记下了每天运进来的木柴种类和数量，盘算着哪些适合烧火，哪些适合做别的用途。
这东炉院虽然是最底层，却紧挨着御膳房的主体建筑，它的每一寸土地，都藏着不为人知的秘密。嘿嘿，这可难不倒我这个现代人！我一边干活一边琢磨，这里离御膳房这么近，要是能想办法打通点什么关系，说不定还能搞到点好吃的呢！
第三天晚上，轮到我守夜。寒风从破旧的窗棂缝隙里钻进来，吹得我直打哆嗦。我借着整理柴堆作掩护，悄悄挪到最里面那个几乎废弃的灶台后面。这里的地面比较干燥，也最不起眼。我用那把铁锹，悄无声息地挖开一个一尺见方的浅坑，把白天偷偷攒下的干稻草细细铺在坑底，然后，把我从厨房帮工那里用身上最后一点碎银子换来的几根白萝卜、两颗大白菜，小心翼翼地埋了进去，最后盖上土，再用柴灰和煤渣伪装好。做完这一切，我已经累得满头大汗，手上沾满了泥巴。
一直悄悄跟在我身后的阿芜，看得眼睛都瞪圆了，差点叫出声来。姐姐，你这是......在这里种菜？她满脸的不可思议，声音都在发抖。
我赶紧把一根手指竖在嘴唇上，示意她别出声，然后压低声音说：这不是种菜，是藏菜。等下雪了，你就知道，这是能救命的东西。看着她半信半疑的样子，我心想：小丫头，等着瞧吧，这可是我们现代人都会的土办法！
寒冬毫不留情地来了。咸阳的冬天，风像刀子一样刮在脸上，吹得人皮肤生疼。没过多久，皇家园圃因为一场突如其来的霜冻而颗粒无收的消息，就像乌云一样笼罩了整个御膳房。每天都能听到管事的太监在骂骂咧咧，说今年的冬天特别难熬。
每天的饭菜供应，渐渐从山珍海味变成了腌菜酱瓜。开始只是宫人们的份例，后来，连贵人们的餐桌上都难得见到一点绿色了。有一次我甚至听到两个小太监在议论，说连陛下都用不上新鲜蔬菜了。
御膳房上下愁云密布，尚食申屠翁带着满脸皱纹的园户，跪在尚膳监正堂，向李斯和程素娥汇报，声音里满是无奈：相邦大人，程尚食，冬天没有新鲜蔬菜，这是天时造成的，不是人力能改变的啊！听说连太后宫里都在抱怨伙食太差......
我蹲在灶台底下，一边用火钳拨弄着炭火，一边听着外面传来的议论声，嘴角勾起一抹没人察觉的笑意。时机，就快到了！我的小地窖里的那些宝贝，马上就要派上大用场了！
半个月后，咸阳迎来了第一场鹅毛大雪。雪花纷纷扬扬地飘落，整个皇宫都被裹在一片雪白之中，天地间静悄悄的，连鸟叫声都听不见了。就在这个雪夜，我趁着值守太监换班的空隙，带着同样冻得直打哆嗦的阿芜，再次来到那个灶台后面。
我用铁锹小心地拨开积雪和伪装，打开了我亲手打造的。当那两颗依旧翠绿欲滴，甚至比刚埋下时更显水灵的白菜，和那几根饱满如初，不见丝毫干瘪的白萝卜出现在眼前时，阿芜捧着一片菜叶，终于忍不住地一声惊叫出来。在寂静的雪夜里，这声惊叫显得特别刺耳。
我眼疾手快，一把捂住她的嘴，眼神严厉地盯着她：想活命，就别出声！阿芜被我吓得连连点头，眼里的惊恐很快被巨大的惊喜取代。她指着那些蔬菜，激动得说不出话来。
那天晚上，我没有声张，只取了半颗白菜，用最简单的办法，在烧火的小陶锅里炖了一锅清汤。汤色清亮，菜香扑鼻，在寒冷的冬夜里格外诱人。我盛出一碗，递给阿芜：试火候为理由，把这个送到偏厨去，就放在程尚食今晚要用的那套青瓷餐具旁边。阿芜小心翼翼地捧着那碗汤，像捧着什么稀世珍宝一样，蹑手蹑脚地走了。
第二天早上，整个御膳房都因为一碗小小的白菜汤炸开了锅。我被叫到正堂时，程素娥正坐在主位上，她面前摆着那碗已经冷掉的清汤。她亲自尝了一口，拿着筷子的手停在半空，目光锐利地射向我：这菜......从哪里来的？她的声音里带着难以置信的震惊。
消息传得飞快，像长了翅膀一样传遍了少府的各个角落。当天下午，正在巡查少府事务的左相李斯，听说这件怪事，竟然亲自带着一队侍卫，来到了这烟尘弥漫的东炉院。侍卫们的铠甲在冬日的阳光下闪着寒光，把整个院子围得水泄不通。
我跪在冰冷的泥地上，冻得直打颤。周围是黑压压的士兵，和一张张惊疑不定的脸。我低着头，声音不大，但足够清楚：回相邦大人，奴婢小时候曾经跟着祖母在南山深处避难，看见山里猎人常在冬天挖地藏东西，等到春暖花开时取出来，依然很新鲜。现在奴婢在这里，大胆效仿他们的方法，侥幸成功了，不敢说是功劳。
我的话谦卑到了极点，把一切都归功于民间智慧。李斯没有立刻说话，他绕过我，竟然亲自蹲下身，在那个小小的土坑前，伸手拨开上面覆盖的稻草，修长的手指轻轻抚过一片还带着泥土芬芳的白菜叶。他的表情从怀疑慢慢变成了惊叹。
他沉默了很久，才慢慢站起身，掸了掸官袍上的灰尘，发出一声长叹：小小一个土坑，能解燃眉之急；一个人的智慧，能救上千人。虽然地位卑微却不失智慧，真是个奇女子啊。他的目光在我身上停留了很久，像是在重新审视我这个被发配到这里的女官。
当天下午，一份由李斯亲笔写的奏折，被火速送到了章台宫。黄昏时分，嬴政的批复下来了，朱红的字迹，只有八个字：典膳之职，即日授之。
我从传旨太监手里接过那枚沉甸甸的典膳官铜印时，手都在微微发抖。程素娥就站在不远处的走廊下，冷眼看着这一切。她穿着华丽的尚食官服，身影在夕阳的余晖中被拉得很长。她看着我，看了很久很久，眼神复杂，最后什么也没说，转身离开了。我知道，从今天起，我又是那个能在御膳房说得上话的人了！
我这是要，改变这座宫殿，乃至整个天下的规矩啊！谁说烧火丫头就不能干出一番事业来？
就在我搬离东炉院的那个晚上，阿芜红着眼睛，偷偷塞给我一张叠得方方正正的纸条。姐姐，这是申屠翁托我给你的。她的声音里带着不舍，毕竟这些天我们相依为命，建立了深厚的友谊。
我展开纸条，借着灯光一看，瞳孔猛地一缩。那竟然是申屠翁亲手画的《皇苑地形略图》。图上不仅标出了宫中各处菜园的位置，更用红笔圈出了七处早已闲置的暖窖，还有三条不为人知的地下水脉的具体走向！这张图简直就是雪中送炭啊！
我盯着图纸，手指在那七个红圈上慢慢划过，忽然笑了。申屠翁这个老头，真是个聪明人。他这是看准了我的潜力，想要跟我合作呢！
第二天，我以新任典膳官的身份，正式上奏《建窖七策》，建议在皇苑各处，利用闲置的暖窖，引地下水脉，建立由军中工匠监督建造、太医署定期检查湿度的恒温菜窖，以确保大秦宫廷，乃至日后边关军队的冬季新鲜蔬菜供应。我写得特别详细，连每个菜窖该建多大，该怎么保温都写清楚了。
奏折呈上去三天后，嬴政的朱笔批示又来了，只有一个字：但在那之后，他又亲笔加了一句：令尚膳司备案，为后世效法。
那一刻我明白了，我种下的不只是几颗白菜萝卜，而是足以撼动整个帝国农业变革的根基。而此刻的赵高，恐怕还以为，他只是把我扔进了灶台底下。他却不知道，正是那个最低贱的位置，让我看得最清楚——这天下，是时候该用文火，慢慢煨熟了。
接过典膳官铜印那天，我没有走进新赐给我的办公室。我要做的事情还多着呢！首先得去找申屠翁好好聊聊，然后要去考察那七个暖窖的位置，还要想办法说服那些守旧的官员......呜呜，想想就觉得头大，但是为了能在这个时代活下去，活得更好，我必须要努力啊！