南城的雨总下得黏腻，像浸了墨的棉线，缠在青石板路上，缠在朱漆门楣的木纹里，也缠在林砚袖口那点洗不掉的墨渍上。他的铺子藏在巷尾最后一道弯里，门匾是整块阴沉木刻的，就“画皮”两个字，笔锋沉得能压垮檐角的蛛网。木匾下悬着墨色棉麻门帘，风一吹就往里灌，裹着股说不清的味道——新宰猪皮的腥甜，陈墨的焦苦，还有点极淡的、像从陈年指甲缝里抠出来的灰涩气。
没人说得清林砚守着这铺子多少年。巷口修鞋的老张头说，他爹年轻时就见林砚穿青布长衫坐铺子里磨墨；卖早点的王婶说，民国二十三年那场大水，铺子淹了半扇门，林砚蹲在门槛上捞墨锭的模样，和现在没两样。他总坐在靠窗的案前，背对着门，青布长衫的后领永远挺括，头发用根木簪绾着，黑得不见一丝白。有人好奇掀过门帘往里瞅，只看见案上摊着张泛油光的猪皮，林砚握着狼毫的手悬在半空，墨汁在猪皮上晕开的痕迹，像极了人脸的轮廓。
铺子的规矩是祖师爷传下来的，刻在案下的暗格里，一张泛黄的皮纸，字是用血混墨写的：画皮只渡亡者，需取亡者十甲、三年松烟、新宰猪皮，调墨作画，贴尸归魂，七日为期，破晓揭皮，违则魂飞，画皮者折寿。林砚守了这规矩三十年，接了七单活。头一单是民国三十一年，替个难产而死的妇人画皮，妇人归魂后抱着襁褓里的婴孩喂了半宿奶，第七日破晓前，林砚揭下画皮时，皮上的眉眼还凝着笑；第五单是十年前，替个战死的小兵画皮，小兵归魂后跪在老娘坟前磕了三个响头，画皮烧尽时，灰里飘出半片带血的军装扣子。
每回活计了结，林砚都会在案角刻一道痕。现在那道痕已经深得能嵌进指甲，像道永远愈合不了的伤口。
这年腊月二十三，小年，雨夹着雪粒子砸在门帘上，发出沙沙的响。林砚正磨着墨，研钵里是刚调开的指甲粉——前几日接的活，替个老死的秀才画皮，指甲磨成的粉细得像雾，混着子时井水研开，墨色发褐，带着点朽木的味道。突然，门帘被人猛地掀开，一股寒气裹着貂皮的骚气扑进来，差点吹灭案上的油灯。
进来的是赵万山。南城没人不认识他，暴发户，做建材生意的，脸圆得像被吹胀的猪尿泡，肚子挺得能顶开半扇门，手指上戴的金戒指粗得像根胡萝卜，走路时金链子在棉袄里晃荡，叮当作响。他进门就“噗通”一声跪下来，膝盖砸在青石板上，发出闷响，溅起的泥水沾湿了林砚的裤脚。
“林先生！求您！求您救救我女儿！”赵万山的声音发颤，像被冻住的铁丝，他从怀里掏出个锦盒，手抖得差点把盒子摔在地上。锦盒打开，里面是一沓崭新的钞票，用红绳捆着，压得盒底发沉，旁边还躺着个琉璃瓶，瓶里装着十片指甲，粉白，修剪得整整齐齐，指甲盖边缘还带着点淡淡的粉色，像刚从指尖剪下来似的。
林砚握着墨锭的手没停，磨墨的声音沙沙的，盖过了赵万山的喘气声。“怎么死的？”
“车祸！是车祸！”赵万山抹了把脸，眼泪混着鼻涕往下淌，在油光的脸上冲出两道白痕，“三天前，腊月二十，她开我的车去买糖炒栗子，过老石桥的时候，不知道怎么就撞了……交警说是单方事故，车毁了，人当场就没了……可我不信！雅雅开车稳得很，从来没出过差错！”他絮絮叨叨说着，从怀里掏出张照片，递到林砚面前。
照片是彩照，边缘还带着塑封的热度。上面的女孩十七岁，扎着高马尾，额前留着碎刘海，笑起来眼睛弯成月牙，嘴角左边有个小小的梨涡。她穿着白色的羽绒服，手腕上戴着个翡翠镯子，水头极好，绿得像刚摘下来的荷叶，镯子边缘还刻着个“雅”字。
林砚的目光在照片上停了三秒，又落回赵万山的手腕上，他也戴着个翡翠镯子，和女孩的一模一样，只是镯子内侧，隐约有道细细的划痕，像被什么东西撞过，划痕里还嵌着点灰，擦不干净。
“画皮七日，见不得天光。”林砚终于停下磨墨的手，墨锭上沾着的指甲粉在砚台里晕开，“第七日破晓前，我来揭皮。若中途见光，或心愿未了，画皮自行开裂，魂飞魄散，概不负责。”他顿了顿，目光扫过琉璃瓶里的指甲，“这指甲，是刚剪的？”
赵万山愣了一下，赶紧点头，“是！是我从雅雅手上剪的，刚咽气就剪了，一根没断，一点肉没带！”
林砚没再问，将锦盒推回去半寸，“钞票收着，画皮只收三样东西：指甲、松烟墨、猪皮。墨我有，猪皮我自己备。今晚子时，带尸体来铺子。”
赵万山大喜过望，磕了三个响头，额头撞在青石板上，起了个红包，“谢谢林先生！谢谢林先生！我今晚一定到！”他爬起来，小心翼翼地把照片塞回怀里，又看了眼案上的猪皮，喉结动了动，终究没敢多问，转身掀开门帘跑了，貂皮大衣扫过门槛，带起一阵风，吹得油灯的光晃了晃。
林砚看着他的背影消失在巷口，拿起琉璃瓶，对着油灯的光晃了晃。指甲在瓶里轻轻碰撞，发出细碎的声响。他拧开瓶盖，倒出一片指甲，放在鼻尖闻了闻，除了指甲本身的腥味，还带着点极淡的酒精味，像被酒气熏过。
他皱了皱眉，将指甲放回瓶里，重新拿起墨锭，继续磨。研钵里的墨汁越来越浓，颜色深得像化不开的夜，磨墨的声音沙沙的，在空荡的铺子里回荡，偶尔夹杂着窗外雪粒子砸在门帘上的声音，像有人在用指甲轻轻刮门。
子时一到，巷子里的梆子刚敲过，铺子门就被推开了。赵万山雇了两个人，抬着个水晶棺，棺材用黑布盖着，边缘渗着寒气。他跟在后面，脸色比白天更白，嘴唇发紫，似乎冻得厉害，又似乎是怕。
“放这儿。”林砚指了指案旁的空地，那里铺着块黑布，是他下午刚洗的，还带着点皂角的味道。
两个人小心翼翼地把水晶棺放在黑布上，掀开黑布。水晶棺里的女孩穿着一身红棉袄，是赵万山特意让人做的，说冲喜。她的脸苍白得像纸，嘴唇发紫，额头上有道长长的伤口，从眉骨一直划到太阳穴，缝了二十一针，线是黑色的，像条蜈蚣爬在脸上。她的手放在身侧，指甲光秃秃的，指根还留着点红印，是剪指甲时掐出来的。
林砚走过去，掀开棺盖。一股寒气扑面而来，带着点福尔马林的味道，赵万山怕尸体坏了，特意打了针防腐。他从柜子里取出张猪皮，刚宰的黑猪皮，还带着余温，毛孔里渗着细小的血珠，在油灯下泛着淡红的光。猪皮铺在案上，林砚用墨刀刮了刮边缘的脂肪，刮下的猪油在案上凝成小小的珠粒。
他打开琉璃瓶，将十片指甲倒在研钵里。指甲刚倒出来，就有片指甲滚到了案边，林砚伸手去捡，指尖碰到指甲的瞬间，突然觉得一阵凉，像碰了块冰。他抬头看了眼水晶棺里的女孩，女孩的眼睫毛似乎动了动，像被风吹过。
林砚没在意，拿起墨杵，开始磨指甲。指甲磨成粉的声音很细，像春蚕啃桑叶，又像有人在用指甲刮研钵的壁。磨了半个时辰，指甲才磨成细细的粉末，他往研钵里加了点子时的井水，井水是傍晚打的，放在屋檐下冻了半宿，冰碴子还没化。井水混着指甲粉，和三年陈的松烟墨一起研，墨汁很快变成了深褐色，带着股说不出的味道，像铁生锈，又像陈年的血，还掺着点指甲本身的腥气。
油灯的光晃着，林砚的影子投在墙上，长长的，一动不动。他拿起狼毫笔，笔尖蘸了墨，悬在猪皮上方。笔尖的墨滴在猪皮上，晕开一个小小的点，像颗痣。他盯着照片上的女孩，开始画。
先画轮廓。笔锋从额头开始，往下走，绕过眉骨，划过鼻梁，再到下巴，一笔成型，像用尺子量过似的。然后是眉毛，女孩的眉毛细而弯，像柳叶，林砚蘸了点淡墨，细细勾勒，连眉尾那根微微上挑的细毛都没放过。接着是眼睛，这是最难画的，画皮师的本事，全在眼睛上，要画出活人的神，不能像画肖像那样死板。林砚盯着照片上女孩的眼睛，那里面有光，有笑，像盛着星星。他蘸了点浓墨，先画眼线，再画瞳孔，最后用极淡的墨在瞳孔周围晕了圈，像蒙着一层雾。
画到鼻子时，案上的油灯突然闪了一下，光暗了半截。林砚抬头，看见墙上的影子旁边，慢慢浮起一道细瘦的影子，像个女孩，站在那里，盯着猪皮上的脸。影子很淡，几乎透明，风一吹，就晃了晃，像要散掉。
林砚没动，继续画。他知道，这是亡者的魂魄在跟着看，画皮师的铺子，常年聚着阴气，亡者的魂容易被引过来。他画得极慢，每一笔都稳得像刻在石头上，墨汁在猪皮上渗进去，顺着猪皮的纹理蔓延，竟像是活的，在慢慢生长。
画到嘴唇时，那道影子靠近了些，几乎贴在了他的影子上。林砚能感觉到一股寒气从背后传来，像有人对着他的后颈吹了口气。他没回头，只是蘸了点淡红的墨，那是用朱砂混的，提气色。女孩的嘴唇是粉的，笑起来嘴角上扬，左边有个梨涡。林砚用笔尖在嘴角处轻轻转了个圈，梨涡就出来了，浅浅的，像真的一样。
鸡叫头遍时，画成了。
猪皮上的女孩，和照片上一模一样。眉毛细弯，眼睛带笑，鼻梁小巧，嘴唇粉润，连嘴角的梨涡都清晰可见。只是那双眼睛里的雾，似乎比刚才更浓了些，淡淡的，像化不开的愁，又像藏着什么东西，隔着一层纱，看不真切。
林砚将猪皮小心卷起，用墨布包好。他转身时，墙上的影子已经消失了，只留下他自己的影子，孤零零地贴在墙上，像幅褪色的画。
“可以走了。”林砚对缩在角落里的赵万山说。
赵万山赶紧走过来，看着案上的猪皮，眼睛发亮，“林先生，这就……成了？”
“回去再说。”林砚抱起猪皮，走在前面。水晶棺被重新盖好，抬棺的人跟在后面，脚步很轻，怕惊动了什么。
赵家的别墅在城郊，红墙白瓦，院子里种着两排腊梅，雪压在枝头，香得发苦。别墅很大，装修得像宫殿，地上铺着进口的大理石，光可鉴人。赵雅的卧室在二楼，朝南，窗户很大，挂着天鹅绒的窗帘，拉得严严实实，一点光都透不进来。
水晶棺被放在卧室中央，林砚掀开棺盖，一股寒气扑面而来。他将猪皮展开，对准赵雅的脸，轻轻贴上，猪皮刚碰到赵雅的脸，就发出“滋”的一声，像热铁碰到冰。林砚用指腹按了三下，第一下，猪皮边缘开始收缩，像长在了脸上，原本苍白的脸，慢慢透出了点血色；第二下，赵雅的嘴唇动了动，似乎吸了口气，胸口微微起伏了一下；第三下，她的眼睛突然睁开了。
不是照片上的月牙眼，而是空洞的，漆黑的，像两口深潭，潭底没有光，只有一片黑，深得能把人的魂吸进去。
赵万山扑过来，想抱她，却被林砚一把拦住。“刚归魂，三魂七魄还没聚齐，身子弱，碰不得。”
赵雅坐起身，动作僵硬，像提线木偶，关节处发出“咔咔”的声响。她低头看了看自己的手，又摸了摸脸，手指在猪皮上划过，留下淡淡的痕迹。然后，她的目光落在了赵万山手腕上的翡翠镯子上，嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸摩擦木头，一字一顿：“镯、子、在、桥、洞、下。”
赵万山一怔，脸上的喜色僵住了，“雅雅？你说什么？镯子？你不是戴着吗？”他指了指赵雅的手腕——那里空空的，什么都没有，只有红棉袄的袖口，绣着朵小小的腊梅。
赵雅没理他，只是重复着那句话，声音很平，没有起伏，像台坏掉的留声机：“镯子在桥洞下……镯子在桥洞下……”她的眼睛一直盯着赵万山的镯子，瞳孔里映出镯子的影子，绿得发黑。
林砚皱了皱眉。按祖师爷的规矩，画皮归魂后，亡者会记得生前的事，会主动说起未了的心愿，或见想见的人，或做想做的事，可赵雅这话，没头没尾，像句咒语。他看了眼窗外，天快亮了，东方已经泛起了鱼肚白，“明日起，日落后来，日出前走。这七日，别让她见光，也别逼她说话。”说完，他转身离开，走到门口时，回头看了一眼。赵雅正盯着他的背影，眼睛里的雾更浓了，嘴角似乎还勾了勾，像在笑，又像在哭。
下楼时，林砚碰到了赵家的保姆张妈。张妈五十多岁，头发花白，脸上布满了皱纹，手里端着个托盘，上面放着杯牛奶。她看见林砚，愣了一下，赶紧低下头，“林先生，您要走了？”
“嗯。”林砚应了一声，目光落在托盘上的牛奶杯里，牛奶表面结了层奶皮，旁边放着块糖，是水果糖，包装纸是粉色的。
“这是给……给雅雅准备的？”林砚问。
张妈手一抖，牛奶杯差点掉在地上，“是……是赵先生让准备的，说雅雅醒了，要喝热牛奶……”她的声音发颤，眼神躲闪，不敢看林砚的眼睛。
林砚没再问，推门走了。别墅外的雪还在下，落在他的青布长衫上，很快就化了，留下点点湿痕。他走在雪地里，脚步很轻，身后的别墅里，还传来赵雅那机械的声音：“镯子在桥洞下……镯子在桥洞下……”
第二天傍晚，林砚又来了。他刚走到别墅门口，就听见里面传来赵万山的吼声，夹杂着摔东西的声音。推开门，客厅里一片狼藉，杯子碎了一地，茶几上的花瓶倒了，腊梅的花瓣散了一地，沾着水渍。赵万山坐在沙发上，脸色铁青，手里攥着个手机，指节发白。
“林先生，您来了！”张妈从厨房里跑出来，手里拿着块抹布，脸上带着惊慌，“您快劝劝赵先生，他……他快把家拆了！”
林砚没说话，走到赵万山面前。“怎么了？”
“还能怎么！”赵万山把手机摔在茶几上，屏幕碎了，“这丫头，一天了，就只说‘镯子在桥洞下’！我派了三拨人去老石桥下找，找了整整一天，什么都没有！只有一堆垃圾，和结冰的河水！”他喘了口气，指着楼上，“我问她镯子是什么样的，她不说；问她什么时候丢的，她也不说，就只会说那一句话！”
林砚抬头看了眼楼梯口，那里静悄悄的，没有声音。“她在哪？”
“在楼上，关在卧室里。”赵万山叹了口气，脸上露出疲惫，“我怕她乱跑，让张妈看着她。”
林砚走上楼，卧室的门虚掩着，里面传来张妈的声音，带着哄小孩的语气：“雅雅乖，喝口牛奶，喝了牛奶，张妈给你拿糖吃，就是你最爱吃的草莓味，粉粉的包装纸，你去年还说要攒一罐子糖纸呢。”
声音里带着颤，像被冻住的棉花。林砚推开门时，正看见张妈端着牛奶杯，蹲在赵雅面前，另一只手攥着颗水果糖，糖纸在发抖。赵雅坐在床沿，背对着门，红棉袄的衣角垂在地上，沾了点灰尘。她没动，也没说话，只是低着头，手指抠着床尾的雕花，指甲缝里沾了点木屑，那是昨天她坐在这里时，一点一点抠下来的。
听见开门声，张妈猛地回头，脸色比白天更白，像张浸了水的纸。“林先生……您来了。”
林砚没应，目光落在赵雅身上。她慢慢转过身，猪皮上的脸还是那样，眉眼弯弯，嘴角带着浅淡的梨涡，可眼睛里的雾更浓了，浓得像化不开的墨，连他的影子都映不进去。“林……先生。”她开口，声音比昨晚沙哑些，像砂纸磨过生锈的铁。
“牛奶没喝？”林砚问。
张妈赶紧点头，把牛奶杯递过来，“不肯喝，一口都不肯沾，说腥。”
林砚接过杯子，指尖碰了碰杯壁，还是温的。他走到赵雅面前，蹲下身，杯沿递到她嘴边。“喝一点。”
赵雅的目光落在牛奶杯里，瞳孔微微收缩，像看到了什么吓人的东西。她猛地偏过头，嘴唇抿成一条线，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像有什么东西堵在里面。“不……喝……腥……”
“腥？”林砚皱了皱眉。这牛奶是早上刚挤的，张妈煮的时候还加了点糖，怎么会腥？他低头闻了闻，只有牛奶的甜香，没别的味道。可再看赵雅，她的脸已经白了，猪皮上的血色淡了些，嘴唇也抿得更紧，似乎真的在抗拒。
张妈在旁边叹了口气，“这孩子，以前最爱喝牛奶了，每天早上都要喝两大杯……”她说着，声音低了下去，“就是出事那天早上，还让我煮牛奶，说要带去给同学喝……”
“出事那天早上？”林砚抬头看她。
张妈愣了一下，眼神躲闪着，手不自觉地攥紧了糖纸，糖纸被捏出褶皱，发出细碎的声响。“是……是腊月二十，早上七点多，她穿了件白色的羽绒服，说要去给同桌送笔记，顺便买糖炒栗子，她念叨了好几天，说老石桥那边的糖炒栗子最香。”
林砚没再问，把牛奶杯放在床头柜上。杯底和桌面碰撞，发出轻响，赵雅的肩膀明显抖了一下。他站起身，走到窗边，天鹅绒窗帘拉得严严实实，只在边角处漏了点光，落在地上，像条细细的银线。“今天还说镯子的事了？”
“说……说了一天。”张妈声音发颤，“从中午醒来到现在，就坐在这儿，一遍一遍说‘镯子在桥洞下’，连眼睛都没眨几下。赵先生刚才发那么大脾气，就是因为派人找了半天没找到，回来跟她急，她也不说话，就盯着赵先生的手腕看。”
林砚回头，看向赵雅的手。她的手放在腿上，手指蜷缩着，指甲盖是粉白的——那是画皮上的指甲，和真的一模一样。他突然想起琉璃瓶里的指甲，想起那点淡淡的酒精味。“赵万山中午在哪？”
“在公司。”张妈说，“他早上就去公司了，说是有个合同要签，下午三点多才回来的，回来就问找没找到镯子，没找到就发了火。”
林砚没说话，走到赵雅面前，蹲下身。“桥洞下，除了镯子，还有什么？”
赵雅抬起头，眼睛里的雾散了些，竟慢慢映出了他的脸。她的嘴唇动了动，半天，才吐出两个字：“冷……”
“冷？”
“水……冷……”她的声音带着点哭腔，手指微微抬起，指向窗外，“桥洞下……水……冰……”
林砚心里一动。老石桥下的河水，冬天是结冰的，冰面很厚，能走人，怎么会冷？除非……她掉进过冰窟窿里？可交警说的是单方事故，车撞在桥栏上，人当场死亡，没提掉进河里的事。
他刚想再问，楼下传来了赵万山的声音，带着点不耐烦：“林先生，下来吃饭了！”
林砚站起身，看了眼赵雅，她又低下头，手指抠着床尾的雕花，动作很慢，很轻，像在数着什么。“看好她，别让她出门。”他对张妈说，然后转身下楼。
客厅里摆好了饭菜，一桌子菜，鸡鸭鱼肉都有，热气腾腾的，可赵万山坐在桌边，没动筷子，手里夹着根烟，烟灰已经积了很长，快要掉在桌子上。看见林砚下来，他赶紧掐了烟，“林先生，快坐，菜快凉了。”
林砚坐下，拿起筷子，夹了口青菜。青菜炒得很油，有点咸。“你派去的人，是在桥洞哪个位置找的？”
赵万山愣了一下，“就是桥洞正下方啊，还能有哪个位置？”
“桥洞有三个，你找的是中间那个？”林砚问。
老石桥是三孔桥，有三个桥洞，中间的最大，两边的小，平时没人去两边的桥洞，因为里面堆满了垃圾，还有些流浪汉住在里面。
赵万山皱了皱眉，“三个？我不知道啊，我就说让他们去老石桥下找，没说哪个桥洞……”
林砚放下筷子，“明天让他们去两边的桥洞找，尤其是左边那个，靠河的那边。”
赵万山犹豫了一下，“左边那个？里面全是垃圾，还有流浪汉，能有什么？”
“去找。”林砚的声音很淡，却带着不容置疑的语气，“她既然反复说，就一定有原因。”
赵万山没再反驳，点了点头，拿起筷子，夹了口肉，却没咽下去，又吐了出来，“没胃口。”他叹了口气，“林先生，你说雅雅这是怎么了？是不是……是不是撞邪了？”
“不是撞邪，是心愿未了。”林砚说，“画皮归魂，只为了却心愿，心愿了了，第七日揭皮时，魂魄才能安心散去，否则……”
“否则怎么样？”赵万山赶紧问，眼里带着惊慌。
“否则魂飞魄散，永世不得轮回。”林砚的声音很轻，却像块石头，砸在赵万山心上。
赵万山的脸瞬间白了，手一抖，筷子掉在地上，发出清脆的响声。“那……那怎么办？一定要找到镯子吗？”
“是。”林砚捡起筷子，放在桌上，“找到镯子，她的心愿可能就了了。”
赵万山没再说话，低着头，看着桌子上的菜，脸色苍白，像得了场大病。
吃完饭，林砚没多留，准备回铺子。走到门口时，张妈从楼上跑下来，手里拿着件东西，“林先生，等一下！”
林砚回头，张妈递过来一个小小的布包，布包是粉色的，上面绣着朵腊梅，已经洗得发白了。“这是雅雅的东西，她昨天醒了之后，一直盯着这个布包看，我想着，是不是对她有用，您拿着，万一她要呢。”
林砚接过布包，触手很软，里面似乎包着什么东西，硬硬的。“谢谢。”他说完，转身离开。
回到铺子时，已经是晚上九点多了。巷子里静悄悄的，只有雪粒子砸在门帘上的声音。林砚推开门，点上油灯，铺子里瞬间亮了起来。他把布包放在案上，慢慢打开。
里面是一沓糖纸，粉色的，白色的，黄色的，都是水果糖的包装纸，叠得整整齐齐，还有一个小小的笔记本，封面是卡通的，已经有点旧了。林砚翻开笔记本，里面记着些日常琐事：“今天张妈煮的牛奶太甜了，下次让她少放糖。”“同桌说我的镯子好看，是爸爸送我的生日礼物。”“老石桥那边的糖炒栗子真好吃，下次要带同桌一起去。”
最后一页，是腊月二十写的，字迹很潦草，似乎写得很急：“爸爸喝醉了，非要开车，我说我来开，他不让，说我是小孩子……车开得好快，前面有个人……爸爸好像没看见……”
字迹写到这里，突然断了，后面是几道长长的划痕，像用指甲划的，纸都划破了。
林砚的手顿住了。原来那天开车的不是赵雅，是赵万山？他酒驾，还可能撞了人？
他抬起头，看向案上的油灯。灯光晃了晃，墙上的影子旁边，又慢慢浮起了那道细瘦的影子。这次，影子更清晰了些，能看见她穿着白色的羽绒服，扎着高马尾，手腕上，似乎戴着个翡翠镯子，绿得发亮。
影子对着他，慢慢弯下腰，像是在鞠躬。林砚没动，只是看着她，直到影子慢慢消失，铺子里又只剩下他一个人的影子。
第三天傍晚，林砚去赵家时，赵万山正坐在客厅里，脸色很难看。看见林砚进来，他赶紧站起来，“林先生，没找到！左边的桥洞也找了，全是垃圾，流浪汉说没见过什么镯子，连块翡翠碎片都没有！”
林砚没说话，走到楼梯口，抬头看向二楼。卧室的门紧闭着，没有声音。“她呢？”
“在里面，中午醒了之后，就没说过话，也没动过，就坐在床沿，盯着墙看。”赵万山叹了口气，“张妈刚才还跟我说，她好像在哭，脸上湿湿的，可我进去看，什么都没有，画皮还是好好的，一点水迹都没有。”
林砚走上楼，推开卧室的门。赵雅坐在床沿，背对着门，红棉袄的衣角垂在地上，沾了更多的灰尘。她没动，也没说话，像尊雕塑。林砚走过去，蹲在她面前，看见她的眼睛里，雾更浓了，浓得像要滴下来，猪皮上的脸，似乎也白了些，嘴角的梨涡不见了，取而代之的，是一道浅浅的纹路，像在皱眉。
“没找到？”林砚问。
赵雅慢慢点头，声音很轻，像风吹过树叶：“没……找到……”
“是不是找错地方了？”林砚又问。
赵雅抬起头，眼睛里的雾散了些，看向他的手——他手里还拿着那个粉色的布包。“布包……”她伸出手，手指很轻，碰了碰布包，“里面……糖纸……”
林砚打开布包，把糖纸拿出来，递给她。赵雅接过糖纸，一张一张地叠着，动作很慢，很认真，像在做一件很重要的事。“爸爸……开车……”她突然开口，声音带着点颤，“喝醉了……车……撞了……”
林砚心里一紧，“撞了什么？”
赵雅的嘴唇动了动，半天，才吐出两个字：“人……”
“撞了人？”林砚的声音提高了些，“撞在哪里？”
赵雅没回答，只是拿起一张粉色的糖纸，放在嘴边，似乎在闻味道。“栗子……香……”
林砚没再逼她，只是看着她叠糖纸。叠完最后一张，她把糖纸放回布包，递还给林砚，然后又低下头，手指抠着床尾的雕花，这次，她抠得很用力，指甲缝里的木屑更多了。
林砚站起身，走到窗边，拉开一条窗帘缝。外面的雪还在下，落在院子里的腊梅上，压得枝头弯了下去。他看向老石桥的方向，黑漆漆的，像个怪兽。
下楼时，赵万山正站在楼梯口，脸色苍白，“林先生，她……她说什么了？”
林砚看着他，目光落在他手腕的翡翠镯子上。镯子内侧的划痕，在灯光下更清晰了，像一道伤疤。“她说，你开车喝醉了，撞了人。”
赵万山的脸瞬间没了血色，腿一软，差点摔倒，幸好扶住了楼梯扶手。“你……你别听她胡说！她是撞坏了脑子！那天开车的是她，不是我！”他的声音发颤，眼神躲闪，不敢看林砚的眼睛。
“是吗？”林砚的声音很淡，“那她笔记本上写的，也是胡说？”
赵万山猛地抬头，眼睛瞪得很大，“笔记本？什么笔记本？”
“粉色布包里的笔记本，腊月二十写的，说你喝醉了非要开车，还撞了人。”林砚慢慢说，“你要不要看看？”
赵万山的嘴唇哆嗦着，说不出话，手紧紧攥着楼梯扶手，指节发白。过了半天，他才挤出一句话：“那……那是她乱写的！她小孩子家家，懂什么！”
林砚没再说话，转身走向门口。“明天我陪她去桥洞下。”
“不行！”赵万山突然吼道，“大半夜的，去桥洞下干什么？不安全！”
“她的心愿没了，第七日揭皮时，魂飞魄散，你想让她永世不得轮回？”林砚回头，目光像刀子，扎在他身上。
赵万山的身体晃了晃，没再反驳，只是低着头，声音沙哑：“……好。”
第四天傍晚，林砚带着赵雅去了老石桥。赵万山没去，说公司有事，让张妈跟着。张妈穿着厚厚的棉袄，手里拿着个手电筒，瑟瑟发抖地跟在后面。
老石桥下黑漆漆的，风从桥洞吹过，发出“呜呜”的声音，像鬼哭。林砚打开手电筒，光柱照在左边的桥洞里，里面堆满了垃圾，易拉罐、破纸箱、旧衣服，还有个流浪汉缩在角落里，盖着件脏得发黑的棉袄，睡得正香。
“镯子在这里吗？”林砚问赵雅。
赵雅走进桥洞，脚步很轻，像飘着。她走到流浪汉旁边，蹲下身，手指指了指流浪汉身下的破棉袄。“下面……”
林砚走过去，轻轻推了推流浪汉。流浪汉醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看见手电筒的光，骂了句：“谁啊？大半夜的不让人睡觉！”
“麻烦你让一下，我们找东西。”林砚说。
流浪汉不情愿地挪了挪身子，露出身下的破棉袄。林砚掀开棉袄，下面是块水泥板，水泥板上有个裂缝，裂缝里，似乎卡着什么东西，亮晶晶的。
他伸手进去，摸出一个小小的翡翠碎片，绿得发亮，边缘还带着点血迹，已经发黑了。
赵雅看到碎片，突然哭了起来。不是声音，是眼睛里的雾，慢慢变成了水珠，顺着猪皮的脸颊往下淌，滴在地上，变成了墨色的水迹。“镯子……碎了……”
张妈在旁边看得目瞪口呆，手里的手电筒差点掉在地上。“这……这是雅雅的镯子？”
林砚拿着碎片，走到赵雅面前。“这就是你要找的？”
赵雅点头，眼泪淌得更凶了，猪皮上的脸开始变得潮湿，墨色的水迹顺着下巴滴在红棉袄上，晕开小小的黑点。“爸爸……藏起来了……车……也藏起来了……”
林砚心里一动。车也藏起来了？交警说车毁了，被拖走了，难道是假的？
他刚想再问，远处传来了脚步声，还有手电筒的光。“谁在那里？”
是巡逻的警察。林砚赶紧把翡翠碎片藏起来，对张妈说：“带她走。”
张妈拉着赵雅，慌慌张张地从桥洞后面绕走了。林砚等她们走远，才转过身，对着警察笑了笑：“找东西，没找到，这就走。”
警察看了他一眼，没多问，只是说：“大半夜的别在这儿待着，不安全。”
林砚点点头，转身离开。走到巷口时，他回头看了眼老石桥，桥洞下的手电筒光还亮着，像只眼睛，盯着他。
回到赵家，赵雅已经坐在卧室的床上了，张妈正在给她擦脸——猪皮上的墨色水迹还在，擦不掉，像长在了上面。看见林砚进来，张妈赶紧站起来，“林先生，警察没问什么吧？”
“没有。”林砚走到赵雅面前，拿出翡翠碎片，“这是你镯子的碎片？”
赵雅点头，手指轻轻碰了碰碎片，“还有……很多……在车里……”
“车在哪里？”林砚问。
赵雅抬起头，眼睛里的雾散了，清晰地映出了他的脸。“桥洞……后面……埋起来了……”
“埋起来了？”林砚心里一震。老石桥后面有片空地，长满了野草，平时没人去，难道赵万山把车埋在那里了？
他刚想再问，楼下传来了赵万山的脚步声，很重，带着股酒气，踩在楼梯上“咚咚”响，像在砸着什么。紧接着，门被猛地推开，赵万山闯了进来，貂皮大衣上沾着雪，领口敞着，露出里面的金链子，嘴角还沾着点酒渍。
“你们去哪了？！”他的声音又粗又哑，眼睛通红，像只被惹急的野兽，目光扫过林砚，又落在赵雅身上，最后停在张妈手里的毛巾上，毛巾上沾着墨色的水迹，像块污斑。“她脸上怎么了？！”
张妈吓得手一抖，毛巾掉在地上，“没……没什么，就是有点潮……”
赵万山没理她，几步冲到赵雅面前，一把抓住她的手腕，力气大得指节发白。“你是不是去桥洞了？！谁让你去的？！”
赵雅的手腕被抓得发颤，猪皮上的脸色瞬间褪了血色，嘴唇抿成一条线，眼睛里的雾又浓了，浓得能滴出水来。“爸……疼……”
“疼？你还知道疼？”赵万山冷笑一声，酒气喷在赵雅脸上，“我看你是忘了自己是什么东西！一个死人，还敢乱跑？！”
“赵万山！”林砚上前一步，攥住他的手腕，指尖冰凉，“放开她。”
赵万山回头瞪他，眼睛里布满血丝，“我教训我女儿，关你什么事？！你就是个画皮的，拿了我的东西，好好干活就行，少管闲事！”
“她现在是魂体，经不得你这么折腾。”林砚的力气很大，硬生生把他的手从赵雅手腕上掰了下来。赵雅的手腕上留下几道红印，像被勒出来的，在粉白的画皮上格外刺眼。“你喝了酒。”
“我喝酒怎么了？！”赵万山甩开他的手，踉跄着后退一步，撞在床头柜上，牛奶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，牛奶溅在他的皮鞋上，泛着白泡。“我女儿没了，我喝口酒都不行？！你们一个个都跟我作对，连个死人都不安分！”
他说着，突然蹲下身，双手抱着头，肩膀剧烈地抖起来，像在哭，可没出声，只有喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱在拉。张妈站在旁边，手攥着衣角，不敢说话，眼泪却顺着皱纹往下淌。
林砚看着他，没说话，捡起地上的毛巾，走到赵雅面前，轻轻擦了擦她手腕上的红印。赵雅的手指微微蜷缩，碰了碰他的手背，很轻，像片羽毛。“车……埋在……草里……”她的声音压得极低，只有林砚能听见。
林砚的指尖顿了顿，抬头看向蹲在地上的赵万山，他的肩膀还在抖，可耳朵却悄悄竖了起来，像在偷听。
“张妈，把这里收拾干净。”林砚站起身，声音很淡，“赵先生，你跟我来。”
赵万山没动，还是蹲在地上，像块石头。林砚没催，只是站在门口等着。过了半分钟，赵万山慢慢抬起头，脸上沾着泪，又混着酒渍，狼狈得很。他抹了把脸，站起身，跟着林砚走出卧室。
二楼的走廊很长，铺着地毯，脚步声很轻。林砚走到窗边，拉开一条窗帘缝，外面的雪还在下，院子里的腊梅被雪压得弯了腰，影子投在地上，像团黑色的鬼。“你在怕什么？”
赵万山靠在墙上，双手插在口袋里，手指在里面攥得发紧。“我没怕。”
“没怕？”林砚回头看他，目光落在他手腕的翡翠镯子上，镯子内侧的划痕，在走廊的灯光下，似乎泛着点淡淡的红，像血。“那你为什么不让她去桥洞？为什么听到‘镯子’两个字就发火？”
赵万山的身体僵了一下，没说话，从口袋里掏出烟，手抖得厉害，半天没点着。林砚替他点了火，火苗映在他脸上，忽明忽暗。“腊月二十那天，到底是谁开的车？”
烟烧到了指尖，赵万山大手一抖，烟掉在地上，他赶紧用脚踩灭，鞋底蹭着地毯，留下个黑印。“是……是雅雅……”
“是吗？”林砚的声音很轻，却像根针，扎在他心上，“那她笔记本上写的‘爸爸喝醉了，非要开车’，是假的？”
赵万山的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。过了半天，他才挤出一句：“那是她……那是她记错了……”
“记错了？”林砚走到他面前，离得很近，能闻到他身上的酒气混着汗味，“那翡翠镯子的碎片，为什么会在左边桥洞的流浪汉身下？为什么她说车被埋在桥洞后面的草里？”
赵万山猛地后退一步，后背撞在墙上，发出闷响。“你……你找到碎片了？”他的声音发颤，眼睛里的红血丝更浓了，“你别听她胡说！那碎片是她自己掉的！车……车早就被交警拖走了，怎么会埋在草里？！”
“交警拖走的，是你找的替身车吧？”林砚的目光像刀子，刮过他的脸，“你把肇事的车藏起来了，埋在桥洞后面的草丛里，还把镯子的碎片也藏在了那里，怕被人发现。”
赵万山的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏着，像要炸开。“我没有！你别血口喷人！”他突然吼起来，声音在走廊里回荡，吓得楼下的张妈赶紧跑上来，又不敢靠近，只能站在楼梯口张望。
“没有？”林砚从口袋里掏出那块翡翠碎片，递到他面前。碎片上的血迹已经发黑，边缘还沾着点泥土，“这碎片上的血，不是流浪汉的，也不是你的，是赵雅的。你要不要去验验？”
赵万山的目光死死盯着碎片，瞳孔收缩成一点，像见了鬼。他突然冲过来，想抢碎片，却被林砚侧身躲开。“还给我！”
“你怕了？”林砚把碎片收起来，“怕这碎片暴露你酒驾肇事逃逸的事？”
“我没有！”赵万山的声音已经带上了哭腔，他双腿一软，顺着墙滑坐在地上，双手抱着头，“是意外……真的是意外……”
林砚没说话，蹲下身，看着他。
“那天……那天中午，我跟客户喝酒，喝多了，非要自己开车回家。”赵万山的声音断断续续，像断了线的珠子，“雅雅拦着我，说她来开，我不让，我说我没醉……车开到老石桥的时候，我有点晕，没看见前面有个人……”
他顿了顿，喉咙里发出哽咽的声音，“我撞上去了……那个人当场就没了……我害怕，就把车开下桥，埋在后面的草丛里，又把雅雅的镯子摘下来，砸成碎片，藏在桥洞里，想伪造成雅雅开车撞人的样子……”
“那个人是谁？”林砚问。
“我不知道……是个流浪汉，穿得破破烂烂的……”赵万山的肩膀抖得更厉害，“我当时太害怕了，就想着赶紧把事压下去，我不能坐牢，我还有公司，还有那么多钱……”
“所以你就让赵雅替你顶罪？”林砚的声音冷得像冰，“你把她的尸体放在替身车上，伪造成单方事故，还剪了她的指甲来找我画皮，想让她安安稳稳地‘走’，掩盖你的罪？”
赵万山没说话，只是哭，眼泪混着鼻涕淌在脸上，像个孩子。
“她知道。”林砚说，“她归魂后，什么都知道，所以才反复说‘镯子在桥洞下’，她不是要找镯子，是要找你藏起来的证据，要让你赎罪。”
赵万山猛地抬起头，眼睛瞪得很大，“她知道？她怎么会知道？！她当时已经……”
“她坐在副驾驶上，看着你撞了人，看着你藏了车，看着你摘了她的镯子。”林砚慢慢说，“她的魂魄没散，一直跟着你，看着你做的一切。”
赵万山的脸瞬间没了血色，像张白纸，他摇着头，“不可能……不可能……她已经死了……”
“画皮归魂，不仅能让她回来，还能让她记起死前所有的事，包括你想掩盖的一切。”林砚站起身，“明天，第五天了，还有两天，她的心愿没了，第七日破晓，魂飞魄散。”
他说完，转身走向卧室。赵万山还坐在地上，像块被遗弃的石头，走廊的灯光照在他身上，把他的影子拉得很长，像条赎罪的锁链。
林砚推开门，赵雅还坐在床沿，背对着他，红棉袄的衣角垂在地上，沾了点牛奶渍。听见脚步声，她慢慢转过身，眼睛里的雾散了些，竟清晰地映出了他的脸。“他……说了？”
“嗯。”林砚走到她面前，蹲下身，“你想让他怎么样？”
赵雅的嘴唇动了动，半天，才吐出三个字：“去自首。”
“自首？”林砚愣了一下。他以为她会让赵万山把尸体找出来，好好安葬，没想到是自首。
“那个人……也有家人……”赵雅的声音带着点哭腔，眼睛里的雾慢慢变成了水珠，顺着猪皮往下淌，“他的家人……在等他回家……”
林砚心里一酸。十七岁的女孩，就算被父亲利用，心里想的还是别人的家人。他点了点头，“好，我帮你。”
赵雅笑了，嘴角的梨涡又出来了，浅浅的，像真的一样。只是墨色的泪水还在淌，滴在她的手背上，像颗颗黑色的珍珠。
第二天傍晚，林砚又来了。赵万山坐在客厅里，脸色苍白，眼睛红肿，显然一夜没睡。看见林砚进来，他赶紧站起来，“林先生……”
“想好了吗？”林砚问。
赵万山低下头，手指攥着衣角，“我……我去自首，但是……能不能等雅雅走了之后？我想陪她最后两天。”
林砚没说话，看向楼上。卧室的门开着，赵雅站在门口，红棉袄在灯光下很艳，像团火。她慢慢走下来，走到赵万山面前，“爸，明天……去桥洞，把车挖出来，把那个人……也找出来。”
赵万山抬起头，看着她，眼睛里满是愧疚，“好，爸听你的，明天就去。”
第五天，天还没黑，赵万山就带着人去了老石桥。林砚和赵雅也去了，张妈怕出事，也跟着来了。
桥洞后面的草丛很深，雪盖在上面，像块白毯子。赵万山指挥着人挖，铁铲铲在地上，发出“咚咚”的声音，惊飞了树上的麻雀。挖了半个时辰，铁铲碰到了硬东西，“当”的一声。
“挖到了！”有人喊。
众人赶紧围过去，扒开泥土和杂草，一辆黑色的奔驰露了出来，车身上沾着泥和雪，车头的保险杠歪了，车门上的血迹已经发黑，像块干涸的疤。
赵雅走到车旁，伸出手，轻轻碰了碰车门，手指在血迹上划过，“就是这……撞了他……”
赵万山的脸白了，双腿一软，差点跪在地上。林砚扶着他，“还有一个，把那个人找出来。”
车的后备箱被打开了，里面躺着个流浪汉，穿着破破烂烂的棉袄，脸色苍白，已经冻硬了，手里还攥着个半块的馒头。
赵雅看着他，眼睛里的雾又浓了，泪水淌得更凶，“他……饿了……”
张妈在旁边哭得泣不成声，“造孽啊……造孽啊……”
赵万山走到流浪汉面前，慢慢跪下来，磕了三个响头，额头撞在地上，沾了泥和雪，“对不起……对不起……”
他站起身，从口袋里掏出手机，拨通了报警电话，声音很哑，却很坚定：“喂，110吗？我要自首，我酒驾肇事逃逸，还藏了车和尸体……”
挂了电话，他走到赵雅面前，蹲下身，像小时候那样，轻轻摸了摸她的头，“雅雅，爸错了，爸去自首，去赎罪，你别恨爸，好不好？”
赵雅笑了，嘴角的梨涡很深，眼睛里的雾散了，露出了照片上那种亮晶晶的光，像盛着星星。“爸……不恨……”
警察很快就来了，拉了警戒线，把赵万山带走了。走的时候，赵万山回头看了眼赵雅，眼睛里满是不舍，“林先生，拜托你，好好陪雅雅最后两天，让她走得安心。”
林砚点了点头。
回去的路上，张妈扶着赵雅，哭着说：“雅雅，你爸知道错了，他会好好改造的，你放心吧。”
赵雅没说话，只是看着窗外的雪，嘴角带着笑。
第六天，林砚没去赵家，他在铺子里磨墨，研钵里是新调的墨汁，带着松烟的味道。傍晚的时候，张妈来了，手里拿着个锦盒，“林先生，这是赵先生让我给您的，他说之前您没收钱，这钱您一定要收下，算是他的一点心意。”
林砚打开锦盒，里面还是那沓钞票，用红绳捆着。他又把锦盒推回去，“告诉他，等他出来，亲自来谢我。”
张妈没再坚持，把锦盒收起来，“雅雅今天很开心，一直在叠糖纸，还说要把糖纸送给同桌。”
林砚点了点头，“第七日破晓前，我会去揭皮。”
第七日，天还没亮，林砚就去了赵家。卧室里静悄悄的，赵雅坐在床沿，手里拿着那沓糖纸，叠得整整齐齐，像座小小的塔。看见林砚进来，她抬起头，笑了，“林先生，你来了。”
“嗯。”林砚走到她面前，“准备好了吗？”
赵雅点了点头，把糖纸递给她，“帮我把这个送给我的同桌，她叫苏晓，在一中高二三班。”
“好。”林砚接过糖纸，叠得很软，带着点墨香。
东方泛起了鱼肚白，第一缕阳光透过窗帘缝照进来，落在赵雅的脸上。画皮的边缘开始开裂，像干涸的土地，一道缝，两道缝，裂缝里渗着墨汁，慢慢往下淌，像眼泪。
“林先生，谢谢你。”赵雅的声音很轻，像风吹过树叶，“我走了。”
画皮“哗啦”一声掉在地上，露出了下面的脸——不是撞碎的头骨，而是她原本的脸，苍白，却很平静，嘴角带着笑。她的身体慢慢变得透明，像水汽一样，慢慢消散在空气里。
地上的画皮，也慢慢卷起来，化成了一堆墨灰，被风一吹，飘出了窗外，落在院子里的腊梅上，像点点墨星。
林砚捡起那沓糖纸，走到窗边，看着东方的太阳慢慢升起来，金色的光洒在大地上，温暖得像春天。
后来，林砚去了一中，把糖纸送给了苏晓。苏晓哭了，说赵雅是她最好的朋友，还说赵雅答应过要带她去吃老石桥下的糖炒栗子。
再后来，赵万山因为自首，加上积极赔偿，被判了五年。出狱那天，他去了林砚的铺子，穿着件洗得发白的衬衫，头发也白了些。他给林砚磕了三个响头，“林先生，谢谢你，雅雅走得很安心。”
林砚没说话，只是指了指案上的墨锭，“要不要磨磨墨？”
赵万山点了点头，拿起墨锭，慢慢磨起来。磨墨的声音沙沙的，在铺子里回荡，像赵雅当初念“镯子在桥洞下”的声音，又像雪粒子砸在门帘上的声音，很轻，很柔，却永远刻在了心里。
铺子的门帘被风吹了一下，裹着股腊梅的香气，还有点淡淡的墨香。林砚抬头，看向墙上，他的影子旁边，慢慢浮起一道细瘦的影子，像个女孩，手里拿着沓糖纸，笑得眼睛弯成了月牙。
赵万山握着墨锭的手顿住了，磨墨的沙沙声骤然停在空气里。他顺着林砚的目光看去，墙上只有两道影子——一道是林砚的，青布长衫的轮廓笔挺；另一道细瘦的，发梢似乎还沾着点雪粒子，手里的糖纸叠得整整齐齐，在油灯下泛着浅粉的光。
“那是……”赵万山的声音颤抖着，仿佛被一股无形的力量击中，他的手也不由自主地颤抖起来，原本紧握着的墨锭突然失去了控制，“咚”的一声砸在了研钵里，墨汁溅出，溅湿了他的袖口。
林砚的声音很轻，轻得如同羽毛飘落，似乎生怕会惊散那道影子。他缓缓说道：“她来看看。”这句话仿佛带着一种无法言说的深意，让人不禁想要追问下去。
影子慢慢地靠近，就像是被一股神秘的力量牵引着，一步一步地朝着赵万山的方向移动。终于，它几乎完全贴在了赵万山的影子上，仿佛两者已经融为一体。
赵万山静静地站在那里，感受着那股淡淡的暖意。这股暖意并不是活人的热气，而是一种独特的温暖，就像是糖纸在阳光下晒过之后的那种温度，又像是腊梅在雪的包裹下散发出的那种清甜。
女孩的影子缓缓抬手，将一沓糖纸轻轻地放在了赵万山的影子上，那动作轻柔得如同微风拂过湖面，没有引起一丝涟漪。这沓糖纸就像是一件珍贵的宝物，被小心翼翼地传递过来。
赵万山的眼泪“唰”地就下来了，顺着脸颊淌进衣领里，烫得他心口发疼。他慢慢跪下来，对着墙上的影子磕了三个头，额头撞在青石板上，发出闷响，和当初求林砚画皮时的声响一模一样，只是这次，没有急切，只有赎罪的沉。
“雅雅，爸错了。”他哽咽着，手指抠着地上的缝，“爸在里面好好改造，出来就去给那个流浪汉的家人赔罪，去帮你把没送完的糖纸送完，去老石桥下给你买糖炒栗子，买最香最甜的那种……”
墙上的影子晃了晃，像在点头。女孩的嘴角弯得更厉害，梨涡浅浅的，和照片上一模一样。她的影子慢慢后退，退到林砚的影子旁边，停了片刻，然后一点点变浅，像被风吹散的雾，最后只剩下林砚孤零零的影子，贴在墙上。
风像一个顽皮的孩子，轻轻地吹过门帘，带来了一股清新的气息。那是腊梅的香气，在空气中弥漫开来，愈发浓郁。这股香气与墨香交织在一起，形成了一种独特的味道，让人感到既熟悉又陌生。
糖纸的甜也在这股香气中若隐若现，仿佛是被腊梅的芬芳所吸引，悄悄地从角落里探出头来。它们相互缠绕，在铺子里绕了一圈，然后像是被什么力量牵引着一般，缓缓地飘了出去，飘向老石桥的方向。
赵万山依旧跪在地上，他的身体微微颤抖着，肩膀抖动得越来越厉害，似乎有什么巨大的压力正压在他的身上。林砚静静地看着他，然后弯下腰，将手中的墨锭递到了赵万山的面前，轻声说道：“磨完这锭墨，再走吧。”
他接过墨锭，重新蹲在研钵前，慢慢磨起来。墨汁在研钵里晕开，深褐色的，带着松烟的焦苦，也带着点说不出的甜，那是糖纸的味道，是女孩的味道。磨墨的声音沙沙的，很轻，很稳，像在数着岁月，也像在陪着某个没走远的魂。
天快亮时，墨锭磨完了，研钵里的墨汁浓得像化不开的夜。赵万山站起身，对着林砚又鞠了一躬，“林先生，我走了，以后每年腊月二十，我都来给您磨墨。”
林砚点了点头，指了指案上的一个布包，里面是赵雅的笔记本，还有那沓没送完的糖纸。“把这些带上，替她送完。”
赵万山接过布包，触手很软，像抱着雅雅小时候穿的棉袄。他攥紧布包，转身掀开门帘，走了出去。巷口的腊梅开得正艳，雪落在花瓣上，甜香裹着冷意，飘进他的衣领里，像雅雅小时候踮着脚，把刚摘的腊梅递到他鼻尖的模样。
铺子又恢复了安静。林砚收拾好研钵，把赵雅的笔记本放在案角，笔记本的最后一页，那道长长的划痕旁边，不知何时多了个小小的梨涡，像用淡墨画的，浅浅的，带着笑。
他走到窗边，推开半扇窗。雪已经停了，东方的太阳刚升起来，金色的光洒在青石板路上，把昨夜的雪照得发亮。远处传来卖糖炒栗子的吆喝声，“热乎的糖炒栗子——老石桥下的糖炒栗子——”
声音飘进铺子里，裹着股焦香。林砚抬头，看向墙上，他的影子旁边，似乎又有一道细瘦的影子在晃，手里拿着颗热乎乎的栗子，笑得眼睛弯成了月牙。
他没说话，只是拿起狼毫笔，蘸了点新磨的墨，在案上的白纸上轻轻画了一笔，画的是一道桥，桥洞下有辆埋在草里的车，车旁有个女孩，手里拿着沓糖纸，正在给一个流浪汉递馒头。
墨汁在纸上晕开，慢慢变得鲜活。桥洞外的太阳越升越高，金色的光透过窗户，落在纸上，把女孩的影子照得暖暖的，像永远不会散。
门帘又被风吹了一下，这次，裹着的不仅是腊梅的香、墨的香，还有糖炒栗子的焦香，和一点甜甜的、像女孩笑出声的味道。林砚握着笔的手没停，笔尖在纸上继续画着——画中的女孩牵着爸爸的手，走在青石板路上，手里拿着颗糖炒栗子，嘴角的梨涡里，盛着满满的阳光。
研钵里的墨汁还在冒着热气，像刚磨好的时光。铺子里的灯还亮着，豆大的光，映着林砚的影子，也映着那道永远不会走远的、细瘦的影子。
后来，每年腊月二十，赵万山都会来铺子磨墨。他不再穿貂皮大衣，只穿件洗得发白的青布衫，像林砚年轻时的模样。磨墨的时候，他总会说起雅雅——说他帮雅雅把糖纸送给了苏晓，苏晓把糖纸贴在笔记本里，做成了一本糖纸册；说他找到了流浪汉的家人，赔了钱，还帮他们盖了新房子；说老石桥下的糖炒栗子摊还在，他每年都会买一包，放在桥洞下，像雅雅还在的时候那样。
林砚总是坐在窗边，听着他说，手里握着狼毫笔，在纸上画着。画的都是雅雅，雅雅在叠糖纸，雅雅在喝牛奶，雅雅在老石桥下买糖炒栗子，雅雅笑着，眼睛弯成月牙，嘴角带着梨涡。
那些画，都挂在铺子的墙上。有人来问，林砚就说，是一个女孩的画像，她喜欢糖纸，喜欢腊梅，喜欢老石桥下的糖炒栗子。
再后来，巷口修鞋的老张头走了，卖早点的王婶也走了，只有林砚的铺子还在，青石板路尽头的那道弯里，朱漆门楣上的“画皮”木匾，依旧沉得像浸了墨的骨头。
有人说，林砚还是老样子，穿青布长衫，袖口沾着墨，脸上没什么表情，眼窝深得像两口干了的井。只是他的铺子里，再也没有过猪皮的腥气，只有腊梅的香、墨的香，还有点甜甜的、像糖纸和糖炒栗子混在一起的味道。
每年腊月二十，雪落下来的时候，总会有人看见，林砚的铺子窗纸上，映着两道影子——一道是他的，笔挺地坐着磨墨；另一道细瘦的，手里拿着沓糖纸，坐在他旁边，笑得眼睛弯成了月牙。
风从巷口吹进来，门帘晃了晃，裹着股甜香，像在说，有些魂，从来没走，只是换了种方式，守着该守的人，等着该等的赎罪，陪着该陪的岁月。
林砚的案角，那道刻痕还在，只是旁边多了许多小小的梨涡，像用墨点的，浅浅的，带着笑。研钵里的墨汁，永远是新磨的，带着松烟的焦苦，也带着糖纸的甜，像把所有的故事，都磨进了岁月里，永远不会干。
巷尾的青石板被岁月磨得发亮时，林砚的长衫袖口依旧沾着墨。那年冬雪来得早，腊梅开得比往年更艳，香得能飘出半条巷。有个扎马尾的小姑娘攥着颗水果糖，怯生生掀开门帘：“爷爷，能帮我画张糖纸吗？”
林砚抬头，看见女孩手腕上戴着串粉白的珠子，像极了当年赵雅的指甲。他指了指墙上的画——画里的女孩正把糖纸叠成小鹤，桥洞下的糖炒栗子冒着热气。“想学叠糖纸？”
女孩点头，趴在案边，看着林砚用淡粉的纸叠出小鹤。风过门帘，墙上的影子动了动，细瘦的那道慢慢弯下腰，指尖碰了碰女孩的发梢。
“爷爷，你看！”女孩突然指着墙，“有个姐姐在笑！”
林砚没回头，只是把糖纸鹤递给她：“那是雅雅姐姐，她最喜欢糖纸了。”
雪落在窗纸上，化成小小的水痕。研钵里的墨还温着，混着腊梅香和糖甜，在铺子里绕了一圈，又飘向老石桥的方向，桥洞下，新摆的糖炒栗子摊前，一个穿青布衫的老人正往石台上放一包栗子，嘴里念叨着：“雅雅，今年的栗子甜，尝尝。”
墙上的两道影子挨得更近了，细瘦的那道手里攥着糖纸鹤，笑得梨涡浅浅；笔挺的那道握着狼毫，笔尖在纸上画下一道桥，桥上的雪，永远落不满。