顾帆的指尖在手机屏幕上滑动时，宿舍的挂钟刚敲过十一点半。六月的夜风裹着黏腻的热气从纱窗缝里钻进来，混着上铺周明翻来覆去的窸窣声，把深夜的寂静搅得支离破碎。他盯着短视频里重复的搞笑片段，眼皮却像坠了铅——明天要交的电路原理报告还没写完，可大脑早被连续一周的复习榨成了空壳，只剩下指尖机械的滑动动作。
突然，屏幕猛地闪了一下。
不是手机电量不足的微弱闪烁，是那种像老式电视机信号中断的刺眼白光，瞬间把黑暗的宿舍照得晃眼。顾帆下意识地眯起眼，手指顿在屏幕上，还没反应过来，一个没有任何来源的弹窗已经占满了整个屏幕。没有关闭按钮，没有应用标识，只有一行漆黑的宋体字，像是用墨汁直接泼在屏幕上：“午夜零点的‘生还者’投票，特邀观众：顾帆”。
他心里咯噔一下。手机里的安全软件向来开着，别说无来源弹窗，就连正规广告都很少能直接弹出来。顾帆试着按电源键，屏幕没反应；划动屏幕，弹窗像焊死了一样纹丝不动。弹窗下方的倒计时正在一秒一秒减少，鲜红的数字从“00:28”跳到“00:27”，像在倒数某个人的生命。
“搞什么鬼？”他低声骂了一句，伸手去够床头的充电器，想试试重启手机。可就在指尖碰到充电器插头的瞬间，弹窗突然自动跳转，屏幕瞬间暗了下来，只有正中央出现了一个小小的直播画面框，像是从深海里浮上来的幽灵。
直播间的名字和弹窗上的一模一样——《午夜零点的“生还者”投票》。在线人数显示为“1”，可顾帆盯着那个数字看了三秒，它突然变成了“？？？”，像是系统也无法识别这个直播间的存在。画面里没有常见的主播背景，只有一片模糊的灰色，像是蒙着一层厚厚的灰尘。几秒钟后，一个人影慢慢从灰色里浮现出来，穿着纯黑的衣服，领口和袖口都严丝合缝，脸上戴着一个惨白的面具。
那面具没有任何表情，眼睛是两个漆黑的洞，嘴巴是一条平直的缝，像是用医院里的石膏随便捏出来的。主播没有说话，也没有任何动作，就那样一动不动地站在画面中央，只有胸口微弱的起伏能证明那是个活人。
顾帆的心跳开始加速。他不是没看过猎奇直播，可这个直播间的诡异感像冰冷的水，顺着脊椎往头顶爬。他再次尝试退出，手指在屏幕边缘划了半天，直播画面却像长在屏幕上一样，怎么都弄不掉。
就在这时，画面突然变了。主播身后的灰色背景消失，换成了一段晃动的、模糊的视频片段。像是有人用手机在黑暗里偷拍，画面里能看到一个狭小的房间，衣柜门半开着，里面挂着几件眼熟的衣服，顾帆愣了一下，那不是周明昨天刚买的那件蓝色外套吗？
片段里没有声音，只有画面在不停晃动。镜头慢慢移向衣柜内部，突然，一只手从衣服堆里伸了出来，指甲缝里还沾着深色的东西，像是血。紧接着，画面猛地掉在地上，最后定格的画面里，是一双睁得滚圆的眼睛，瞳孔里映着衣柜门的阴影，像是在盯着镜头外的某个人。
顾帆的后背瞬间沁出冷汗。他猛地抬头看向上铺，周明的床位一片漆黑，只有被子鼓起一个模糊的人形。“周明？”他试探着喊了一声，上铺没有任何回应，只有均匀的呼吸声传来。
是巧合吧？他安慰自己，可能只是主播用了类似的道具，或者是自己太困出现了幻觉。可下一秒，直播间的弹幕突然开始滚动。不是常见的“主播好帅”“求链接”，而是清一色的黑色文字，像无数只蚂蚁在屏幕上爬：“下一个是你”“投票开始了”“你逃不掉的”。
每条弹幕的发送者昵称都是一串乱码，没有头像，没有等级，像是系统自动生成的幽灵账号。顾帆盯着那些弹幕，感觉心脏像是被一只无形的手攥紧了。他用力按了一下手机电源键，这次屏幕终于黑了下去。
他喘着粗气，把手机扔到枕头边，不敢再看。宿舍里的寂静变得格外刺耳，周明的呼吸声、窗外的虫鸣、远处宿舍楼传来的模糊笑声，全都像被放大了无数倍，钻进他的耳朵里。他闭上眼睛，可那个惨白的面具、模糊的死亡片段、诡异的弹幕，却在脑海里反复出现，怎么都挥之不去。
不知过了多久，顾帆迷迷糊糊地睡着了。他做了个噩梦，梦见自己站在那个狭小的房间里，衣柜门自动打开，里面伸出无数只手，抓着他的胳膊往衣柜里拖。他想喊，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着衣柜门在自己眼前慢慢关上，最后看到的，是那个惨白面具贴在衣柜门上，对着他微笑。
“啊！”顾帆猛地坐起来，冷汗把睡衣都浸湿了。窗外已经亮了，阳光透过纱窗照进来，在地上投下斑驳的光影。宿舍里很安静，上铺的周明不在，应该是去食堂买早餐了。
他喘了口气，伸手去摸手机，想看看时间。可指尖碰到手机屏幕的瞬间，他突然想起了昨晚的直播间。顾帆犹豫了一下，还是点开了手机。屏幕很正常，没有任何异常弹窗，直播软件的浏览记录里，也没有那个诡异的直播间。
“果然是幻觉。”他松了口气，自嘲地笑了笑，可能是最近复习太累，才会做这种奇怪的梦。他掀开被子下床，准备去洗漱，可刚走到宿舍门口，就看到班长李涛急急忙忙地跑过来，脸色苍白得吓人。
“顾帆！你看到周明了吗？”李涛抓住他的胳膊，声音都在发抖，“早上辅导员查寝，周明不在宿舍，电话也打不通，他昨天晚上没回宿舍吗？”
顾帆心里一沉。“回了啊，”他皱着眉说，“昨天半夜我还听到他翻来覆去的声音，早上我醒的时候他已经不在了，我还以为他去买早餐了。”
“没有，食堂和教室都找遍了，没人看到他。”李涛的手在发抖，“他家里人也联系不上他，辅导员已经报警了。”
顾帆的心跳又开始加速。他想起了昨晚直播间里的片段，那个挂着周明外套的衣柜，那只沾着深色东西的手，那双睁得滚圆的眼睛。不会的，肯定是巧合。他用力摇了摇头，把那些可怕的想法甩出去。
上午的课，顾帆根本没听进去。他时不时地看手机，希望能收到周明的消息，可手机一直安安静静的，没有任何动静。班里的同学都在议论周明的失踪，有人说他可能是复习压力太大，出去散心了；有人说他可能是偷偷回家了，没跟辅导员说；还有人压低声音，说学校附近最近不太平，之前有个校外人员失踪了，到现在还没找到。
中午吃饭的时候，顾帆的手机突然响了，是辅导员打来的。他赶紧接起电话，听筒里传来辅导员带着哭腔的声音：“顾帆，你……你赶紧回宿舍，周明找到了，在……在你们宿舍的衣柜里。”
顾帆手里的筷子“啪”地掉在地上。
他疯了一样往宿舍跑，脑子里一片空白，只有辅导员那句话在反复回响。宿舍楼下围了很多人，警察拉起了警戒线，蓝色的警灯在阳光下显得格外刺眼。顾帆挤过人群，看到几个警察抬着一副盖着白布的担架从宿舍楼里走出来，白布下面凸起的轮廓，像是一个人的形状。
“让一让，让一让！”顾帆推开前面的人，想冲进宿舍，却被一个警察拦住了。“同学，里面正在勘察现场，不能进去。”
“我是他室友！我要进去看看！”顾帆的声音在发抖，眼泪不受控制地流下来。
就在这时，他看到宿舍的衣柜门被警察打开，里面的衣服散落在地上，而衣柜的角落里，残留着深色的痕迹，像是干涸的血迹。一个警察戴着手套，从衣柜里拿出一部手机，屏幕已经碎了，可还在微弱地亮着。顾帆的眼睛突然瞪大了——那是周明的手机，屏幕上显示的，正是昨晚那个诡异的直播间界面，画面停留在那个惨白面具的特写，而弹幕还在滚动，最新的一条是：“第一票，通过。”
后来，警察给顾帆做笔录的时候，他才知道周明的死状。法医说，周明是被活活闷死在衣柜里的，死亡时间大概在凌晨零点左右。他的双手死死地抠着手机屏幕，指甲都翻了过来，屏幕上留下了深深的划痕。而最恐怖的是，他的眼球被人硬生生抠成了空洞，伤口边缘不整齐，像是用手指抠出来的，和顾帆昨晚在直播间里看到的片段，一模一样。
顾帆把昨晚看到的弹窗和直播间的事情告诉了警察，可警察查了他的手机，没有任何异常记录，那个直播间也像是从未存在过一样，根本找不到。他们说可能是顾帆因为室友的死太过紧张，产生了幻觉，或者是看到了什么类似的恐怖视频，记混了。
可顾帆知道，那不是幻觉。
周明的葬礼过后，班里的气氛变得格外压抑。大家都刻意避开谈论周明的死，可恐惧像无形的藤蔓，缠绕在每个人的心里。顾帆每天晚上都不敢关灯，手机也不敢离身，生怕再看到那个诡异的弹窗。他把手机里所有的直播软件都卸载了，安全软件也升级到了最新版本，可心里的不安，却越来越强烈。
三天后的夜晚，时间已悄然流逝至深夜，万籁俱寂，唯有顾帆所在的宿舍还亮着一盏孤灯。他正坐在书桌前，全神贯注地撰写一份重要的报告，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的文字如流水般涌现。
突然，一阵急促的提示音打破了这片宁静。顾帆的手机屏幕亮起，显示着同学王磊发来的视频通话请求。王磊和顾帆住在同一楼层，两人平时关系颇为融洽。然而，自从周明不幸离世后，王磊似乎也受到了不小的影响，变得异常焦虑，时常找顾帆倾诉心事。
顾帆犹豫了一下，最终还是点击了接听键。屏幕瞬间被点亮，王磊的面容出现在眼前。他坐在自己的书桌前，房间里只开了一盏昏黄的台灯，微弱的光线将他的脸色映衬得格外苍白，仿佛失去了血色一般。
“顾帆……”王磊的声音有些颤抖，透露出一丝恐惧，“我……我刚才好像看到了那个直播间。”
顾帆的心头猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。“什么直播间？”他追问道，声音不自觉地提高了八度。
“就是你说的那个，《午夜零点的“生还者”投票》。”王磊的眼睛睁得很大，里面布满了血丝，“刚才我玩手机的时候，突然弹出一个弹窗，和你说的一模一样，我没敢点进去，赶紧把手机关了，可我总觉得……总觉得有人在盯着我。”
顾帆握紧了手机，手指因为用力而发白。“你别慌，可能只是病毒弹窗，你把手机杀毒，再重启一下，应该就没事了。”他嘴上这么说，心里却已经慌了神。
“我已经杀过毒了，可还是觉得不对劲。”王磊的声音越来越小，他下意识地回头看了一眼身后的门，“顾帆，你说……周明的死，是不是和那个直播间有关？”
就在这时，屏幕里的王磊突然瞪大了眼睛，嘴巴张得很大，像是看到了什么极其恐怖的东西。他的双手猛地抓住了自己的脖子，脸色瞬间变得青紫，像是被什么东西扼住了喉咙。“救……救我！”他艰难地吐出两个字，身体开始剧烈地挣扎，椅子被他撞得向后倒去，发出“哐当”一声巨响。
顾帆的心脏像是要跳出胸腔。“王磊！王磊你怎么了？！”他对着屏幕大喊，可王磊已经说不出话了。他的脸扭曲变形，眼睛里充满了恐惧，双手在脖子上胡乱抓着，像是在抓什么看不见的东西。
屏幕开始晃动，应该是王磊的手机掉在了地上。最后定格的画面，是王磊倒在地上，身体还在抽搐，他的眼睛死死地盯着镜头，瞳孔里映着天花板的灯光，而在他的身后，一个模糊的黑影慢慢浮现出来，穿着纯黑的衣服，脸上戴着那个惨白的面具，正对着镜头，慢慢地抬起手，做出了一个“投票”的手势。
视频通话突然中断，屏幕变回了顾帆自己的脸。他喘着粗气，浑身冰冷，手机从手里滑落到床上，屏幕还亮着，显示着刚才的通话记录。
他不敢再看手机，也不敢再待在宿舍。他抓起外套，跌跌撞撞地跑出宿舍，冲向楼梯口。走廊里的灯坏了几盏，忽明忽暗，像是在闪烁的鬼火。他跑过王磊的宿舍门口时，看到门虚掩着，里面一片漆黑，没有任何声音。
顾帆的脚步顿了一下，他想进去看看，可双腿像灌了铅一样，怎么都迈不开。他听到自己的心跳声在走廊里回荡，和远处传来的脚步声混合在一起，像是有人在跟着他。
“有人吗？！”他对着走廊大喊，没有任何回应。只有他的声音在空旷的走廊里回荡，最后消失在黑暗中。
第二天早上，王磊的尸体被发现了。和周明一样，他的死状和顾帆在视频通话里看到的一模一样，被无形的手扼住喉咙，窒息而死，脸上还残留着极度恐惧的表情。警察再次调查，还是没有任何线索，王磊的手机里，也没有那个直播间的任何记录，只有昨晚和顾帆的视频通话记录，可通话内容里，并没有任何异常的声音。
班里的同学开始恐慌。大家都知道了周明和王磊的死状，也知道了顾帆说的那个诡异直播间。有人说那是诅咒，有人说那是杀人魔搞的恶作剧，还有人说学校里闹鬼。越来越多的人开始请假回家，教室里的空位越来越多，剩下的人也都人心惶惶，上课的时候总是时不时地回头看，生怕自己会成为下一个受害者。
顾帆变得更加沉默。他知道，周明和王磊的死，绝对和那个直播间有关。他开始回忆那个直播间的细节，那个惨白的面具，那些诡异的弹幕，还有死亡片段和现实的重合。他想找到那个直播间的线索，可不管他怎么查，都找不到任何痕迹，像是那个直播间只存在于他的记忆里。
又过了两天，班里的另一个同学林晓失踪了。林晓是个女生，平时很文静，周明和王磊死后，她一直很害怕，每天都和室友待在一起。可昨天晚上，她室友说她在宿舍里写作业，让室友先去洗澡，等室友洗完澡出来，林晓就不见了，桌子上还放着没写完的作业和一支钢笔。
警察在学校附近的一个废弃仓库里找到了林晓的尸体。她的死状比周明和王磊还要恐怖——她的太阳穴被一支钢笔刺穿，钢笔的笔帽掉在旁边，笔尖上还沾着血迹。而她的作业本上，写满了密密麻麻的文字，不是作业内容，而是那个直播间的链接，一遍又一遍，直到墨水用尽，最后几个字甚至是用她的血写的，字迹扭曲，像是在极度痛苦中写下来的。
顾帆听到这个消息的时候，正在图书馆查资料。他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。周围的同学都看向他，他却不管不顾地冲出图书馆，跑回宿舍。他打开自己的手机，手指因为发抖而不听使唤。他想删掉所有的浏览记录，想把手机里所有可能和那个直播间有关的东西都删掉，可就在他点开浏览记录的瞬间，他看到了一个陌生的文件夹。
文件夹的名字是一串乱码，隐藏在手机的根目录里，平时根本看不到。顾帆的心跳开始加速，他点开文件夹，里面全是视频文件，文件名都是死者的名字和死亡日期。第一个视频是“周明，6月15日”，第二个是“王磊，6月18日”，第三个是“林晓，6月20日”。
他不敢点开看，可手指却像是不受控制一样，点开了“周明，6月15日”的视频。视频内容和他那天晚上在直播间里看到的一模一样，只是更清晰，周明被拖进衣柜，双手抠着屏幕，眼球被抠成空洞。视频的最后，那个惨白的面具出现在画面里，对着镜头说：“第一票，通过。”
顾帆赶紧关掉视频，胃里一阵翻江倒海。他想把这个文件夹删掉，可不管他怎么操作，文件夹都纹丝不动，像是被加密了一样。他又点开了“王磊，6月18日”的视频，里面是王磊被无形的手扼住喉咙的画面，和他在视频通话里看到的一模一样。最后，面具再次出现：“第二票，通过。”
“林晓，6月20日”的视频里，林晓坐在书桌前，手里拿着钢笔，像是被什么东西控制着一样，慢慢地把钢笔刺向自己的太阳穴。她的眼睛里充满了恐惧，却无法动弹，只能眼睁睁地看着钢笔刺穿自己的太阳穴。最后，面具对着镜头说：“第三票，通过。”
顾帆的手在发抖，他关掉视频，想把手机扔掉，可就在这时，他看到文件夹里还有一个视频，排在最后面，文件名是“顾帆，6月22日，0点见”。
6月22日，就是今天。
顾帆的大脑一片空白，他猛地抬头看向宿舍的窗户，外面已经黑了，挂钟的指针正在慢慢走向零点。他想逃跑，想离开这个宿舍，离开这个学校，可双腿像被钉在地上一样，怎么都动不了。
突然，桌子上的电脑屏幕自动亮了起来。顾帆的电脑早上出门的时候明明关掉了，现在却突然开机，屏幕亮度从暗到亮的过程里，顾帆的影子被拉得很长，贴在泛着冷光的屏幕上，像被钉死的标本。他盯着屏幕中央——没有开机界面，没有桌面图标，只有一片深灰色的背景，和那天直播间里的画面一模一样。
“嗡——”电脑主机发出轻微的震动声，像是有什么东西在里面爬。顾帆的呼吸卡在喉咙里，他看到深灰色的背景里，慢慢浮现出一个熟悉的轮廓：纯黑的衣服，严丝合缝的领口，还有那个惨白得像涂了石膏的面具。
面具的位置恰好处于屏幕的正中央，仿佛是特意为他准备的一般，直直地对着他的面庞。那面具上的两个漆黑如墨的洞，宛如深不见底的黑洞，让人不寒而栗，仿佛是一双毫无生气的眼睛，正透过屏幕死死地盯着他。而那道平直的缝，则像是一张紧闭着的嘴巴，没有丝毫的表情，却给人一种无法言说的压迫感。
顾帆的身体不由自主地颤抖起来，他想要伸手去按下电源键，想要逃离这个诡异的场景。然而，他的胳膊却如同被灌了铅一般沉重，无论他怎样努力，指尖始终离键盘还有几厘米的距离。就在他感到绝望的时候，屏幕突然发生了变化。
只见屏幕下方开始源源不断地涌现出黑色的文字，如同黑色的潮水一般向上滚动。这些文字与那天他在手机上看到的一模一样：“最后一票”“该你了”“0 点到了”……每一条弹幕的发送者都是一串乱码，没有头像，也没有等级，它们密密麻麻地挤在一起，就像是无数只蚂蚁在啃食着屏幕，让人毛骨悚然。
顾帆的心跳声在耳朵里轰鸣，他看到屏幕右下角跳出一个倒计时，鲜红的数字从“00:03”跳到“00:02”，每跳一下，电脑主机的震动就更剧烈一分。他突然想起手机里那个没敢点开的视频，文件名“顾帆，6月22日，0点见”像针一样扎进脑子里。
“不……不是我……”他声音发颤，往后退了一步，后背撞到了衣柜门，“砰”的一声响，吓得他浑身一哆嗦。衣柜里传来轻微的“窸窣”声，像是有衣服在动，那是周明生前放衣服的衣柜，现在还空着一半，残留着淡淡的消毒水味。
就在这时，屏幕上的倒计时跳到了“00:00”。
深灰色的背景突然消失，换成了一段清晰的视频画面，画面里是他的宿舍，是他现在站着的位置。镜头对着衣柜，他的后背正对着镜头，而衣柜门慢慢开了一条缝，一只手从缝里伸出来，指甲缝里沾着深色的东西，和周明视频里的那只手一模一样。
“啊！”顾帆猛地转身，衣柜门还关着，没有任何缝隙，刚才的“窸窣”声也消失了。可当他再转回头看电脑时，视频里的画面变了，镜头对准了他的脸，他刚才惊恐转身的样子被拍得清清楚楚，而视频里的衣柜门，已经完全打开，那个惨白的面具正从衣柜里探出来，对着镜头微笑。
“这不是真的……”顾帆伸手去抓电脑，想把屏幕关掉，可指尖刚碰到屏幕，就传来一阵刺骨的冰凉，像是摸到了冰块。他看到屏幕里的面具慢慢靠近镜头，直到两个漆黑的洞完全占满屏幕，然后，一个沙哑的声音从电脑音箱里传出来，没有任何起伏，像是机械在说话：
“生还者投票，最后一票……”
声音停在“票”字上时，顾帆突然觉得脖子一紧，像是被什么无形的东西勒住了。他想呼吸，却吸不进一点空气，脸瞬间涨得通红，双手胡乱地抓着脖子，指甲抠进皮肤里，留下一道道血痕。
他的视线变得越来越模糊，仿佛整个世界都在离他远去，但他的目光却依然紧紧地盯着电脑屏幕。在屏幕上，他看到了一个令人毛骨悚然的场景——视频中的他正和现实中的他做着一模一样的动作。
只见视频中的他双手紧紧抓住自己的脖子，身体拼命地挣扎着，眼睛瞪得滚圆，透露出极度的恐惧和绝望。而在视频里的衣柜门口，那个戴着面具的人正缓缓地走出来，他的步伐显得有些诡异，手中还握着一支钢笔，那支钢笔和林晓死时所用的那支简直一模一样。
就在这时，一阵沙哑的声音突然在他耳边响起，仿佛来自地狱的低语：“投票结果……”这声音离他如此之近，仿佛就在他的耳边诉说着什么，让人不寒而栗。
紧接着，那声音又继续说道：“不通过。”这三个字如同判决书一般，无情地宣判了他的命运。
顾帆的意识开始涣散，他看到视频里的自己慢慢倒下去，看到面具人拿着钢笔走向镜头，看到屏幕上的弹幕还在滚：“结束了”“下一个是谁”。他最后看到的，是面具上平直的缝慢慢咧开，变成一个诡异的笑容，而自己的手机突然亮了，屏幕上自动缓存了一段新视频，文件名是“未命名，6月23日，0点见”。
呼吸停止的前一秒，他听到衣柜门“吱呀”一声开了，那只沾着深色东西的手，轻轻搭在了他的肩膀上。
电脑屏幕散发着微弱的光芒，在深灰色的背景映衬下显得格外醒目。随着时间的推移，面具逐渐变得模糊，最终完全消失不见，只留下一行黑色的文字孤零零地显示在屏幕中央：“下一个特邀观众，正在匹配。”
整个宿舍都被一种诡异的寂静所笼罩，仿佛时间都在这一刻凝固了。唯一的声响来自于电脑主机，它轻微的震动声在这片静谧中显得格外突兀，仿佛是在急切地等待着新的“投票”开始。
窗外，夜风悄然吹入，轻柔地掀起窗帘，让月光如银纱般洒落在房间里。月光透过窗户，恰好落在顾帆倒在地上的身体上，形成了一道淡淡的阴影。与此同时，月光也照亮了衣柜，那里不知何时多了一件纯黑色的衣服。这件衣服的领口和袖口都被精心地缝合在一起，没有丝毫瑕疵，而且叠放得整整齐齐，宛如一件珍贵的艺术品。