秦暖搬进5号楼16层那天，是个阴雨天。
初秋的雨丝又细又密，裹着潮湿的凉意往人骨头缝里钻。搬家公司的工人把最后一个纸箱扛进楼道时，忍不住抱怨了句：“姐，您这十六楼没电梯，下次搬东西可得遭老罪了。”秦暖笑着递过两瓶矿泉水，指尖触到瓶身的凉意，才勉强压下心底那点莫名的发慌。
这栋楼是老城区的回迁房，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，楼道里的声控灯装在天花板角落，蒙着一层厚厚的灰，跺脚时亮得慢吞吞，光线昏黄得像隔了层毛玻璃。她掏出钥匙开门时，听见隔壁1602的门“吱呀”响了一声，探出个白发老太太的脑袋，眼神直勾勾地盯着她手里的纸箱，嘴唇动了动，没说话又缩了回去。那眼神太奇怪了，像含着点担忧，又像藏着点别的什么，看得秦暖后颈一阵发麻。
收拾完东西已是傍晚，窗外的雨还没停，天色暗得早，房间里开着灯，暖黄色的光线却照不亮墙角的阴影。秦暖煮了碗泡面，坐在餐桌前吃的时候，总觉得客厅里有脚步声，轻轻的，从阳台那边飘过来，又消失在卧室门口。她放下筷子往阳台看，推拉门关得严严实实，窗帘拉到一半，雨丝打在玻璃上，留下一道道水痕。“肯定是太累了。”她揉了揉太阳穴，把那点异样归结为搬家后的疲惫。
她第一次听见那声音，是搬来的第三个晚上。
那天公司加班，秦暖走出写字楼时，已经是晚上十点半。雨停了，夜风裹着湿冷的雾气往衣领里钻，她裹紧外套，快步走进5号楼的单元门。楼道里静得可怕，只有她的高跟鞋踩在台阶上的声音，“噔噔噔”地响，每响一下，声控灯就亮一阵，然后又慢慢暗下去。
爬到三楼转角时，她突然听见了一个声音。
不是声控灯的电流声，也不是谁家空调外机的轰鸣，是个小孩的声音，细细软软的，像含着颗融化的水果糖，又带着点说不出的飘忽：“1……”
秦暖的脚步瞬间顿住。
声控灯恰好在这时暗下去，楼道里陷入一片漆黑，只有窗外透进来的一点月光，在台阶上描出一道模糊的白边。那声音消失了，静得能听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸腔，震得耳膜发疼。她攥着帆布包的带子，指尖把布料掐出几道白印，喉咙发紧，连呼吸都放轻了。
“听错了吧？”她喃喃自语，抬手揉了揉耳朵。最近项目忙，天天加班到半夜，说不定是出现幻听了。她深吸一口气，跺了跺脚，声控灯“嗡”地亮了。光线里空荡荡的，只有她一个人的影子拉得老长，贴在斑驳的墙面上，像个扭曲的怪物。台阶上落着一层薄灰，没有任何脚印，连风吹过的痕迹都没有。
她继续往上爬，四楼，五楼，六楼……脚步不自觉地加快了，心里总觉得发毛，像有什么东西跟在身后，凉飕飕的气息贴在后背。爬到十六楼时，她掏出钥匙的手都在抖，钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，在寂静的楼道里显得格外清晰。开门前，她忍不住回头往楼梯口望了一眼——还是什么都没有，只有声控灯慢慢暗下去的光晕。
防盗门关上的瞬间，秦暖靠在门后，长长地舒了口气，后背已经被冷汗浸湿，贴在衬衫上，冰凉刺骨。那天晚上，她睡得极不安稳，半梦半醒间，总觉得耳边有个小孩在数数，从1开始，一声声往上跳，“1……2……3……”那声音就在枕头边，可睁开眼，房间里只有台灯昏黄的光，窗帘拉得严严实实，连一点风声都听不见。
第二天晚上，夜幕笼罩着这座古老的建筑，一片静谧。时间一分一秒地流逝，与前一天晚上如出一辙。秦暖像往常一样，踩着楼梯的台阶，缓缓地走向二楼。
当她的脚踏上二楼的第一级台阶时，一股熟悉的感觉涌上心头。她不禁想起昨晚那诡异的声音，心中有些忐忑。然而，她还是强作镇定，继续向上走去。
就在她即将踏上二楼的最后一级台阶时，突然间，楼下传来了一阵轻微的响动。那声音仿佛是有人在小心翼翼地数着数：“1……2……”
秦暖的心跳骤然加速，她的脚步也不由自主地停了下来。那声音在寂静的夜晚中显得格外清晰，仿佛是从黑暗的深渊中传来的。她紧张地竖起耳朵，试图分辨出这声音的来源，但周围只有一片死寂。
这次她听得清清楚楚，声音是从一楼楼梯口传上来的，慢悠悠的，每数一个数，都间隔两三秒，像是在故意等什么，又像是在一步一步往上走。她猛地停住脚，屏住呼吸往下听，指尖攥着手机，屏幕亮着，显示着晚上十点十五分，信号格满格，可她却不知道该打给谁——说自己在老楼道里听见小孩数数？同事会觉得她神经病，父母又远在外地，说了只会让他们担心。
“3……4……”
声音继续往上飘，轻飘飘的，却像针一样扎进她的耳朵里。秦暖的后背渗出冷汗，顺着脊椎往下淌，她下意识地往后退了半步，脚后跟撞到台阶边缘，差点摔倒。声控灯暗了，她不敢跺脚，怕惊扰了那声音，只能在黑暗里僵着，眼睛死死地盯着楼下的方向，连大气都不敢喘。
“5……6……”
声音越来越近了，好像那小孩正一级一级往上爬，每数一个数，就离她近一步。秦暖的心脏缩成一团，她能清晰地感觉到，楼道里的温度好像降了好几度，凉飕飕的风从楼下吹上来，带着点淡淡的霉味，钻进衣领里。她终于忍不住，猛地跺了跺脚，声控灯“唰”地亮了，从一楼到二楼的台阶全暴露在光线里，空无一人，只有墙面上剥落的墙皮，像一张张裂开的嘴。
可那声音还在继续：“7……”
秦暖再也撑不住了，拔腿就往楼上跑。高跟鞋踩在台阶上，发出“噔噔噔”的急促声响，和那数数的声音交织在一起，像一场诡异的追逐。她不敢回头，只觉得那声音就在身后，离自己越来越近，“8……9……10……”每数一个数，她的心脏就往嗓子眼跳一分，脑子里一片空白，只有一个念头：赶紧到家，赶紧关门。
她跑得上气不接下气，肺里像塞了团棉花，喘得厉害。冲到十六楼门口时，她的手都在抖，好几次才把钥匙插进锁孔。防盗门“砰”地关上的瞬间，她听见楼道里的声音还在往上数：“11……12……”她捂住嘴，不让自己叫出声，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在手背上，冰凉一片。
过了几分钟，那声音数到“16”，突然停了，像被人掐断了喉咙，没有任何预兆，楼道里瞬间恢复了死寂。
秦暖靠在门后，滑坐在地上，抱着膝盖，浑身发抖。她知道，这不是幻听，也不是太累产生的错觉，那声音真实存在，就在这栋楼的楼道里，每天晚上，都会从一楼开始，数到十六楼，然后消失。
接下来的一个星期，那小孩的倒数声成了秦暖的噩梦。
每天晚上十点左右，只要她走进5号楼的楼道，那声音就会准时响起。她试过提前回家，七点、八点、九点，楼道里安安静静的，只有偶尔路过的邻居，打招呼时的声音都显得格外正常；她也试过绕到小区后门，从另一个单元楼的楼梯走，可走到十五楼时，还是能听见那声音从自己家所在的单元楼传过来，“14……15……16……”然后准时消失；她甚至在周末白天试过爬楼梯，从一楼到十六楼，来来回回走了三趟，楼道里只有阳光透过窗户照进来的光斑，没有任何异样，可一到晚上，那声音就像准时报到的幽灵，从不缺席。
她开始失眠，每天晚上躺在床上，眼睛盯着天花板，不敢闭，生怕一闭眼就听见那数数的声音。黑眼圈越来越重，眼下的乌青像涂了墨，上班时精神恍惚，好几次在会议上走神，被领导点名批评。同事李姐看出她状态不对，午饭时拉着她问：“暖暖，你最近怎么了？脸色这么差，是不是不舒服？”秦暖张了张嘴，话到嘴边又咽了回去——她该怎么说？说自己住的楼道里有个看不见的小孩，每天晚上都在数数？
她只能强扯出个笑容，摇摇头：“没事，就是最近项目忙，没睡好。”
李姐叹了口气，给她夹了块排骨：“再忙也得注意身体，实在不行就请假休息两天，别硬撑。”秦暖点点头，低头扒着饭，味同嚼蜡。她不敢跟任何人说这件事，怕被当成疯子，更怕那东西会因为她的“泄密”而变本加厉，她总觉得，那声音好像能感知到她的存在，每次她跑的时候，那声音就会变快，每次她停下，那声音也会慢下来。
为了弄清楚到底是怎么回事，秦暖开始留意5号楼的住户。
每天早上出门，她都会特意早走十分钟，在楼道里慢悠悠地往下走，观察每一层的住户。一楼住的是张奶奶，独居，每天早上都会坐在门口的小马扎上择菜，看见秦暖就会笑着打招呼，眼神和蔼；二楼住的是一对年轻夫妻，刚结婚没多久，每天早上都能听见他们拌嘴的声音，热热闹闹的；三楼住的是个刚毕业的男生，每天背着电脑包匆匆忙忙地出门，偶尔会跟秦暖点头示意；四楼到十五楼，大多是老人或者上班族，她没见过有小孩——没有谁家的门口挂着儿童鞋，也没有听见谁家传来小孩的哭闹声或笑声。
十六楼只有两户，1602住的就是那天搬进来时看见的白发老太太，姓王，秦暖后来跟她打过几次招呼，老太太话不多，总是笑着点点头，眼神却总带着点说不清的落寞。有一次秦暖下班回家，看见王老太太站在十六楼的楼梯口，望着楼下的方向，嘴里念念有词，她走过去问：“王奶奶，您在这儿干嘛呢？”老太太吓了一跳，转过身，拍了拍胸口：“没、没干嘛，就是出来透透气。”秦暖还想再问，老太太却摆摆手，走进了1602，关门时，秦暖好像听见她叹了口气，声音很轻，却带着点说不出的悲伤。
秦暖开始怀疑，这栋楼里是不是发生过什么事。
她在网上搜“5号楼 老城区 怪事”，跳出来的全是无关的信息，没有任何有用的内容。直到她找到一个快要废弃的小区论坛，论坛里的帖子大多是五六年前的，最新的一条也停留在两年前。她一页一页地翻，手指在鼠标上滑动，眼睛盯着屏幕，生怕错过任何线索。
翻到第三页时，她看见了一个标题：【5号楼楼梯间，那个小孩……】
发帖时间是三年前，楼主的Id是一串乱码，内容很短：“今天路过5号楼的楼梯间，听见有小孩在数数，从1到16，然后就没声音了。有人知道怎么回事吗？三年前不是有个五岁的小男孩摔死在十六楼的楼梯口吗？会不会是……”
帖子下面的回复寥寥无几，只有三条。
第一条是：“楼主别吓人了，我就住5号楼，怎么没听见？肯定是你听错了。”
第二条是：“我知道那个小孩，好像是跟奶奶住在一起，那天奶奶去买菜，他自己在楼梯间玩，不小心摔下去了，唉，太可怜了。”
第三条是：“别造谣了，小心被找上门，这种事不能乱讲。”
秦暖的手指僵在鼠标上，心脏像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都变得困难。五岁的小男孩，摔死在十六楼的楼梯口，数数从1到16……所有的线索都对上了。她盯着屏幕上的文字，眼前好像出现了一个小小的身影，穿着红色的运动鞋，在楼梯间里跑上跑下，然后脚下一滑，从十六楼的台阶上滚下去，再也没有起来。
那天晚上，秦暖回家时，特意在十六楼的楼梯口停了下来。声控灯亮着，她蹲下身，仔细地看着台阶的边缘——没有任何痕迹，只有一层薄灰，和其他楼层的台阶没什么两样。可她还是觉得冷，从心底里冒出来的寒意，顺着指尖往上爬，让她忍不住打了个寒颤。
从那天起，秦暖每天晚上回家，都会在帆布包里揣一把水果刀，刀身不大，却很锋利，是她特意在超市买的。楼道里的倒数声依旧准时响起，她不再跑，也不再害怕得发抖，只是握紧了包里的刀，一步一步往上走，听着那声音从楼下往上数，“1……2……3……”每数一个数，她就抬头往楼上看一眼，好像能看见那个小小的身影，在前面的台阶上慢慢走。
她试过在声音数到“10”的时候，轻轻打开一道门缝。冷风“呼”地灌进来，她看见楼道里的声控灯亮了，空荡荡的，只有台阶上落着的灰尘，没有任何脚印，也没有任何身影。可那声音还在继续：“11……12……”她赶紧关上门，后背已经被冷汗浸透，手里的刀握得太紧，指节都泛了白。
她也试过在晚上十点的时候，趴在猫眼上往外看。楼道里的声控灯暗着，猫眼外一片漆黑，什么都看不见，只有那数数的声音，从楼下慢悠悠地往上飘，“1……2……3……”像一根无形的线，牵着她的神经，让她无法放松。
王老太太好像看出了她的不对劲。有一次秦暖早上出门，看见王老太太站在门口，手里拿着一个布包，看见她就走过来，把布包递给她：“姑娘，这是我自己缝的平安符，你拿着，保平安。”秦暖愣了一下，接过布包，里面是个小小的香囊，闻起来有淡淡的艾草味。“谢谢您，王奶奶。”她低声说。老太太笑了笑，拍了拍她的手：“晚上回家，要是听见什么奇怪的声音，别害怕，也别理它，赶紧回家关门就好。”
秦暖的心像被重锤狠狠地敲击了一下，猛地一跳，她惊愕地抬起头，目光直直地落在老太太身上，嘴唇微微颤抖着，艰难地问道：“王奶奶，您……您也听见了？”
老太太的眼神突然黯淡了下来，仿佛被一层阴霾笼罩，她深深地叹了口气，声音中透露出无尽的悲伤和无奈：“三年前，那孩子就摔在这儿……”她缓缓地抬起手，指向十六楼的楼梯口，手指微微颤抖着，仿佛那个可怕的场景依然历历在目。
“那天，我像往常一样去菜市场买菜，回来的时候，就看见好多人围在那里，我心里一紧，赶紧挤进去看。结果，就看到那孩子躺在地上，他妈妈哭得几乎要昏过去了……”老太太的声音渐渐低沉，泪水在眼眶里打转，“从那以后，有时候晚上，我一个人在家的时候，就能听见他数数的声音，从1到16，跟他以前玩的时候一模一样。”
秦暖的喉咙有些发干，她咽了口唾沫，轻声问道：“他以前也喜欢数数吗？”
“是啊，”老太太点点头，眼神里满是落寞，“那孩子叫小远，跟他奶奶住在一起，就住在十二楼。他最喜欢在楼梯间里玩，从一楼数到十六楼，再从十六楼数到一楼，每次数完都要跑到我家门口，跟我说‘奶奶，我数得对不对’……”
秦暖攥着手里的平安符，心里酸酸的。原来那个数数的声音，是一个想念奶奶的小孩，在重复自己以前最喜欢的游戏。
“那他奶奶呢？”秦暖问。
“孩子走了以后，他奶奶就搬走了，”老太太叹了口气，“说是不敢再住这儿了，一看见楼梯间就想起孩子……唉，可怜啊。”
从那天起，秦暖听见那数数的声音时，不再那么害怕了。她知道，那是小远在找奶奶，在重复自己以前的游戏。她会放慢脚步，在心里跟着小远一起数：“1……2……3……”直到数到16，听见那声音消失，她才掏出钥匙开门，心里默默地说：“小远，晚安。”
她以为这诡异却温柔的日子会一直持续下去，直到那天加班到凌晨一点。
那天公司有个紧急项目，客户要求第二天早上就要方案，整个部门的人都留下来加班。秦暖忙到凌晨一点多才下班，走出写字楼时，外面刮着大风，把路边的树吹得“哗哗”响，路灯昏黄，把树影拉得奇形怪状，像一个个站在路边的人。
她打了辆出租车，到小区门口时，司机师傅看了看5号楼，皱了皱眉：“姑娘，这楼看着有点老啊，晚上走楼梯不安全，你一个人可得小心点。”秦暖笑了笑：“没事，我都住习惯了。”
付了钱，她走进小区。深夜的小区静得可怕，只有风吹过树叶的声音，和自己的脚步声。走到5号楼楼下，她犹豫了一下——以前都是晚上十点左右回来，从没这么晚过，不知道小远还会不会在楼道里数数。
她深吸一口气，推开了单元楼的门。
楼道里伸手不见五指，仿佛被黑暗吞噬了一般。声控灯似乎也失去了作用，无论她怎样跺脚，都没有丝毫反应。黑暗如墨，让人感到有些毛骨悚然。
她深吸一口气，定了定神，然后迅速从口袋里掏出手机。手指轻触屏幕，手机屏幕瞬间亮起，发出一道明亮的光柱。她将光柱对准脚下的台阶，小心翼翼地向前走着。
光柱在台阶上摇曳，照亮了那斑驳的墙面和落满灰尘的台阶。墙面上的划痕在光柱的照耀下显得格外狰狞，仿佛是被什么凶猛的野兽抓过一样。这些划痕深深浅浅，有的地方甚至露出了墙皮，让人不禁好奇它们是如何形成的。
她攥紧了帆布包里的水果刀，又摸了摸口袋里的平安符，深吸一口气，一步一步往上爬。
爬到五楼时，她听见了那声音。
不是从一楼开始数的，而是直接从“5”开始：“5……”
秦暖的脚步瞬间僵住了。
手电筒的光柱晃了晃，照在空荡荡的楼梯间里。那声音就在身边，好像小远就站在她旁边，踮着脚，在她耳边数数，声音比平时更清晰，也更冷，带着点说不出的急切。她的头发都竖了起来，后背的冷汗像水流一样往下淌，顺着衬衫的褶皱滑进裤腰，凉得她打了个寒颤。
“5……”那声音又重复了一遍，不再是之前慢悠悠的节奏，反而带着点执拗的停顿，像是在确认她有没有听见。秦暖的手指死死攥着手机，手电筒的光柱抖得厉害，在墙面上投下晃动的光影，那些斑驳的墙皮和划痕在光影里活了过来，像一张张扭曲的脸，正盯着她看。
她不敢回头，也不敢说话，只能僵硬地站在原地，喉咙发紧得像塞了团棉花。以前晚上十点听见这声音时，虽然害怕，却总觉得隔着一层距离，可现在，这声音近得仿佛能看见小远呼出的白气，凉丝丝地贴在她的耳廓上。
“6……”
声音往上走了一级，就在她头顶上方的台阶处。秦暖能清晰地听见布料摩擦的细微声响，像是小孩的衣角蹭过斑驳的墙面，还能闻到一股淡淡的、类似旧玩具的霉味，混着楼道里的灰尘味，钻进她的鼻子里。她猛地抬起头，手电筒的光柱直直照向六级台阶的位置——空的，只有落满灰尘的台阶，和墙面上一道新添的、指甲刮过的痕迹。
可那声音还在继续，带着不容置疑的急切：“7……”
秦暖咬着牙，终于挪动了脚步。她不敢往上跑，怕惊动了这股看不见的力量，只能一步一步，像踩在棉花上似的，慢慢往上爬。每走一步，她都能感觉到身后有个小小的身影跟着，那身影的呼吸声越来越近，细细的，带着点冷意，吹在她的后颈上，让她的汗毛一根根竖了起来。
“8……”
手电筒的光柱扫过八级台阶的角落，她看见一团小小的、灰色的东西缩在那里。她的心跳瞬间提到了嗓子眼，停下脚步，死死盯着那团东西——是一只被丢弃的布偶熊，耳朵掉了一只，身上沾满了灰尘，眼睛是两颗掉漆的纽扣，正“看”着她。不知道为什么，那只布偶熊的姿势，像是在朝着楼下的方向招手，仿佛在邀请什么东西上来。
秦暖的胃里一阵翻腾，她赶紧移开视线，加快了脚步。
“9……10……”
声音越来越近，几乎是贴着她的耳朵在数。她能感觉到那只看不见的小手，轻轻碰了碰她的帆布包带子，冰凉的触感像一块冰，瞬间传遍了她的全身。她的手一抖，手电筒差点掉在地上，光柱晃过楼梯扶手时，她看见扶手上多了一道小小的手印——不是灰尘被蹭掉的印子，而是像潮湿的手按上去的，淡淡的，却清晰可见。
那是小孩的手印。
秦暖的大脑“嗡”的一声，一片空白。她再也顾不上害怕，拔腿就往楼上跑，高跟鞋踩在台阶上，发出“噔噔噔”的急促声响，和那数数的声音撞在一起，像一场混乱的追逐。她的呼吸越来越急促，肺里像要炸开一样，可她不敢停，只觉得身后的东西离自己越来越近，那股冰冷的气息已经缠上了她的手腕，轻轻的，却带着不容挣脱的力量。
“11……12……13……”
每数一个数，她就觉得手腕上的力气重一分，像是有人在拉着她往回走。她回头看了一眼，手电筒的光柱里什么都没有，可手腕上的触感却真实得可怕，凉得像冰，却又带着点微弱的温度，像是活人的手。
“14……”
到十四楼了。秦暖的腿已经开始发软，她扶着楼梯扶手，大口大口地喘着气。扶手上传来的冰凉触感让她瞬间清醒——她不能停，还有两层，只要到了十六楼，打开门，就能躲进去了。
她甩开手腕上那股无形的力量，继续往上跑。
“15……”
声音落在了十五楼的台阶上。秦暖的手已经摸到了十六楼的扶手，冰冷的金属触感让她心里稍微安定了一点。她抬起脚，正要往十六楼的台阶上迈，突然觉得脚踝一沉，像是被什么东西抓住了。
她低下头，手电筒的光柱照向脚踝——什么都没有，可那股力量却越来越大，像是有人蹲在地上，用小手紧紧抱着她的脚踝，想把她往下拉。她的身体晃了晃，差点摔倒，赶紧用手抓住扶手，用力往上挣。
“16……”
就在她挣脱脚踝上那股力量的瞬间，那声音数到了“16”。
和往常一样，声音突然消失了，连带着那股冰冷的气息和无形的力量，也一起不见了。
秦暖瘫靠在十六楼的楼梯扶手上，大口大口地喘着气，浑身的衣服都被冷汗浸透了，贴在身上，冰凉刺骨。她看着空荡荡的楼梯间，心脏还在“咚咚”地狂跳，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。
她缓了好几分钟，才慢慢直起身体，扶着墙，一步一步挪到家门口。掏钥匙的时候，她的手还在抖，好几次钥匙都没对准锁孔。就在钥匙终于插进锁孔，快要转动的瞬间——
“咚咚咚。”
敲门声。
轻轻的，三下，像是小孩用小拳头敲的，落在她的防盗门上，声音不大，却像锤子一样，狠狠砸在秦暖的心上。
秦暖的身体瞬间僵住了。
她的家在十六楼，楼道里只有她和1602的王奶奶两户。王奶奶年纪大了，每天晚上八点就睡了，这个时间，凌晨一点多，谁会来敲门？
她慢慢转过身，手电筒的光柱照向家门口。防盗门紧闭着，门把手上挂着王奶奶给她的平安符，红色的布料在光柱里微微晃动，像是被风吹的，可楼道里明明没有风。
“咚咚咚。”
敲门声又响了，还是轻轻的三下，带着点执拗的坚持，像是在提醒她：我在这里。
秦暖的手指抖得更厉害了，她慢慢走到门边，眼睛凑到猫眼上。
猫眼外一片漆黑，什么都看不见。
她皱了皱眉，把眼睛贴得更紧了些。还是漆黑，像是被什么东西挡住了，又像是猫眼突然坏了。她想起以前晚上趴在猫眼上看时，虽然暗，却能看见楼道里模糊的光影，可现在，只有一片伸手不见五指的黑。
“难道是猫眼被灰尘挡住了？”她心里闪过一个念头，伸手想擦一擦猫眼外的玻璃，可手刚碰到门板，敲门声又响了。
“咚咚咚。”
这一次，声音比前两次更轻，却更清晰，像是敲门的人离门更近了。
秦暖的心跳几乎停止了。她猛地收回手，死死盯着猫眼，就在这时，一道微弱的光从猫眼下方透了进来。那光很淡，像是手机屏幕的光，又像是月光，在漆黑的猫眼外，描出一道小小的亮边。
她下意识地往下看——
有一双小鞋。
红色的，带白色鞋带的运动鞋，鞋头有点脏，鞋边蹭着点灰，鞋码很小，像是五岁小孩穿的。鞋尖正对着门，鞋跟微微踮起来，形成一个小小的弧度，像是有个小孩正踮着脚，努力够着门把，手指还差一点就能碰到冰凉的金属。
秦暖的大脑瞬间一片空白。
她看不见小孩的身体，看不见小孩的头，甚至看不见小孩的手，只有一双踮起来的小鞋，静静地立在门外，像是悬浮在半空中，又像是有个透明的小孩穿着它，正站在她的家门口。
楼道里静得可怕，只有她自己粗重的呼吸声，和心脏狂跳的声音，“咚咚”地撞着胸腔，震得她耳膜发疼。她想起王奶奶说的话，想起那个摔死在十六楼楼梯口的小孩小远，想起论坛里说的“五岁男孩”——这双鞋，会不会就是小远的？
“咚咚咚。”
敲门声又响了，还是三下，轻轻的，却带着点委屈，像是在问她：为什么不开门？
秦暖往后退了一步，后背重重地撞在楼梯扶手上，发出“哐当”一声响。这声响在寂静的楼道里格外刺耳，门外的敲门声瞬间停了。
她死死地盯着猫眼，那双小鞋还在，踮着脚，保持着够门把的姿势，像是在等她开门，又像是在确认她有没有离开。
过了几分钟，那双小鞋慢慢放了下来，鞋跟落在地上，发出轻微的“嗒”声，那声音很轻，却清晰地传进秦暖的耳朵里。然后，小鞋开始往后退，一步，两步，每退一步，就离门远一点，鞋尖始终朝着她的门，像是舍不得离开。
秦暖的眼睛死死盯着猫眼，看着那双小鞋一步一步往后退，退到十六楼的楼梯口，然后，突然消失了。
不是慢慢隐去，而是像被人一下子拽走了似的，瞬间就没了踪影，连一点痕迹都没留下。
秦暖再也支撑不住，顺着门板滑坐在地上，抱着膝盖，浑身发抖。她看着空荡荡的猫眼，耳朵里突然响起了小孩的笑声，“嘻嘻嘻”的，很轻，却很清晰，飘在楼道里，从门口往楼梯口飘，越来越远，直到消失不见。
那笑声里没有恶意，只有单纯的快乐，像是小孩找到了好玩的东西，又像是终于完成了什么心愿。
秦暖在地上坐了很久，直到窗外泛起鱼肚白，楼道里开始有了早起老人的脚步声，她才慢慢挣扎着站起来。掏出钥匙，手抖了好几次，才终于打开了门。
房间里一片漆黑，她没有开灯，直接冲到卧室，钻进被子里，蒙住头，身体还在不停地发抖。她不敢闭上眼睛，一闭眼就会看见那双红色的小鞋，踮着脚，够着门把，还会听见那轻轻的敲门声和小孩的笑声。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地睡着了，梦里又回到了5号楼的楼道里。她看见一个小小的身影，穿着红色的运动鞋，在楼梯间里跑上跑下，嘴里数着“1……2……3……”，跑到十六楼时，那身影停下来，转过身，朝着她笑。那是个很可爱的小孩，圆圆的脸，大眼睛，嘴角带着两个小小的梨涡。
“姐姐，你看见我的奶奶了吗？”小孩的声音软软的，带着点委屈，“我数到16，就能找到奶奶了，可是我找了好久，都没找到……”
秦暖想说话，却发不出声音，只能看着那个小小的身影慢慢变淡，最后消失在楼道里。
她猛地睁开眼，窗外的太阳已经升得很高了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光斑。她摸了摸脸上，全是眼泪。
那天早上，秦暖没有去上班，她给领导发了条信息，说自己身体不舒服，想请假两天。然后，她拨通了中介的电话，语气急促地说：“我要退租，现在就退，今天就能搬走。”
中介在电话里愣了一下，劝她：“姑娘，你才住了一个月，现在退租押金不退的，而且你这时候找房子也不好找啊。”
“押金我不要了，”秦暖的声音带着哭腔，“我必须今天搬走，这房子我住不了了。”
中介见她态度坚决，只好同意了。
挂了电话，秦暖开始收拾东西。她不敢再看猫眼，也不敢靠近门口，收拾东西时，眼睛一直盯着门口的方向，生怕再听见敲门声。她把所有东西都塞进箱子里，动作快得像在逃，连王奶奶给她的平安符，都被她紧紧攥在手里，塞进了口袋里。
收拾到一半时，门铃响了。
秦暖的身体瞬间僵住，手里的衣服掉在地上。她盯着门口，心脏狂跳，不敢去开门。
“暖暖，是我。”门外传来王奶奶的声音，带着点担忧，“你今天没上班，是不是不舒服啊？我熬了点小米粥，给你端上来了。”
秦暖松了口气，走到门边，隔着门说：“王奶奶，我没事，就是有点累，想休息一下。粥谢谢您，您放门口吧，我等会儿拿。”
“哎，好，”王奶奶的声音顿了顿，又说，“暖暖，是不是昨晚听见什么了？”
秦暖的眼泪瞬间就下来了，她哽咽着说：“王奶奶，我看见小远的鞋了，他敲我的门……”
门外沉默了一会儿，传来王奶奶轻轻的叹息声：“那孩子，是想找奶奶了。三年前他走的时候，就穿着那双红色的运动鞋，他奶奶说，那是他最喜欢的鞋……”
秦暖靠在门上，眼泪无声地往下掉。
“暖暖，你要是害怕，就赶紧搬走吧，”王奶奶的声音带着点心疼，“这孩子没坏心眼，就是太想奶奶了，可他这样，总让你害怕也不是办法。”
“嗯，我今天就搬走。”秦暖说。
过了一会儿，门外传来王奶奶离开的脚步声。秦暖打开门，看见门口放着一个保温桶，旁边还有一张纸条，上面是王奶奶歪歪扭扭的字：“暖暖，平安符你带着，别丢了，祝你以后平平安安的。”
秦暖拿起保温桶，眼泪又掉了下来。
搬家公司的工人中午就到了。他们把箱子扛下楼时，秦暖特意看了一眼十六楼的楼梯口，那里空荡荡的，只有落满灰尘的台阶，和墙面上那道指甲刮过的痕迹。她又看了一眼1602的门，门紧闭着，不知道王奶奶是不是在里面。
她没有跟王奶奶告别，她怕自己一开口就会哭，也怕再听见那数数的声音。
坐在搬家公司的车上，秦暖回头望了一眼5号楼。十六楼的窗户紧闭着，阳光照在墙面上，把斑驳的墙皮照得格外明显。她不知道小远还会不会在楼道里数数，不知道他能不能找到自己的奶奶，也不知道那双红色的小鞋，会不会再出现在别人的家门口。
从那以后，秦暖再也没有回过那个小区。她换了工作，搬去了一个有电梯的新小区，小区里有很多小孩，每天都能听见他们的笑声和打闹声。可每次听见小孩的声音，秦暖都会下意识地停下来，想起那个在楼道里数数的小孩，想起那双红色的小鞋。
她把王奶奶给她的平安符挂在了新公寓的门把手上，每天出门和回家时，都会摸一摸那小小的香囊，闻到淡淡的艾草味，心里就会稍微安定一点。
有时候，她会在梦里回到5号楼的楼道里，看见小远穿着红色的运动鞋，在楼梯间里数数，“1……2……3……”数到16时，他会转过身，朝着她笑，然后慢慢消失。梦里的她，不再害怕，而是朝着小远挥手，轻声说：“小远，晚安，祝你能找到奶奶。”
每次从梦境中苏醒过来，秦暖都会静静地坐在床边，目光凝视着窗外那如水银般洒下的月光。她的思绪仿佛被这清冷的月色所牵引，飘向了遥远的地方。
在那寂静的时刻，秦暖的心中默默地思索着：或许，小远并不是一个可怕的存在，他只是一个极度孤独的孩子。他所需要的，仅仅是有一个人能够陪伴他，一起数完那十六个数。
而那双红色的小鞋，以及那轻轻的敲门声，也许并非是什么诡异的现象，而只是一个孩子在黑暗中，用他自己独特的方式，去寻找一丝温暖和安慰。
秦暖的心中涌起一股淡淡的怜悯之情，她想象着小远在那无尽的黑暗中，孤独地徘徊，渴望着有人能够给予他一些关爱和陪伴。
她对这个世界是否存在鬼魂一事感到迷茫，心中充满了疑惑和不确定。然而，有一个名叫小远的小孩，却让她坚信他必定是个心地善良的孩子。
那个5号楼楼道里的倒数声，仿佛还在她耳边回荡，清晰而又真切。那是一种带着些许期待的声音，似乎在诉说着什么。而那双踮脚的小鞋，更是深深地印刻在她的脑海中，无法抹去。
这一切，都将永远留在她的记忆深处，成为她人生中的一部分。它们并非噩梦，而是一个关于等待与思念的故事，其中蕴含着淡淡的悲伤。
这个故事或许没有一个完美的结局，但它却以一种特殊的方式，触动了她内心最柔软的角落。每当她回忆起这些，心中都会涌起一股温暖的情感，同时也夹杂着一丝淡淡的哀愁。