民国二十六年的秋雨，比往年来得更稠更冷。
陈九小心翼翼地踩着青石板路上的积水，每一步都溅起小小的水花。他的油布伞在风雨中微微颤抖，伞边缘垂落的水珠像断了线的珍珠一样，不停地滴落在他的裤脚上，很快就将裤脚打湿了一大片。
空气中弥漫着一股浓烈的血腥气，那是从巷尾的屠宰铺飘来的。这股味道与雨水混合在一起，在陈九的鼻尖凝成了一股说不出的腥甜，让他感到有些恶心。
陈九是个挑货郎，平日里走街串巷，专卖些针头线脑、胭脂水粉之类的小玩意儿。今天他收摊晚了些，为了能早点回家，便决定抄近路穿过这条传说中的“鬼打墙”巷子。
这条巷子平日里就阴森森的，此刻在雨幕的笼罩下更是显得格外诡异。陈九的心跳不由自主地加快了，他紧紧握着油布伞的手柄，仿佛那是他唯一的依靠。
然而，就在他战战兢兢地走着的时候，一阵若有若无的桂花香突然飘进了他的鼻中。这股香气在这充满血腥和雨水的环境中显得如此突兀，陈九不由得停下了脚步，四处张望，想要找到这股香气的来源。
这巷子两侧是颓败的灰墙，墙体斑驳，仿佛被岁月侵蚀得千疮百孔。墙头爬满了枯藤，这些枯藤如同垂死的老人，无力地攀附着墙壁，似乎随时都可能断裂。
别说桂花树了，这里连草都难以生长。地面上的泥土干裂，仿佛是大地张开的干裂嘴唇，渴望着水分的滋润。整个巷子弥漫着一股荒凉和破败的气息，让人感到压抑和沉闷。
陈九紧紧攥着挑货的担子，他的手因为过度用力而微微发白。他的目光扫视着四周，心中涌起一股无奈和失望。原本他以为这里会有一些生机，或者至少能找到一些可以用来换取生活所需的东西。然而，眼前的景象却让他的希望破灭了。扁担，竹制的扁担被他握得发潮。忽然间，雨好像停了。他抬头看，伞面好好的，可眼前的雨丝却像被无形的手剪断，落在离他三尺远的地方就碎成白烟。紧接着，那桂花香浓得化不开，甜得发腻，像是浸了蜜的尸油。
巷口的灯笼在风里晃了晃，昏黄的光线下，墙根蹲着个穿蓝布衫的老妇。她面前摆着个竹篮，盖着块褪色的红布，布角绣着的并蒂莲已经磨得看不清纹路。
“后生，买个灯笼不？”老妇的声音像被水泡过的棉絮，又湿又哑。
陈九后退半步，脚腕撞到墙根的石墩，疼得他龇牙咧嘴。“不、不买，我家有灯。”
“这灯笼可不一样。”老妇轻声呢喃着，仿佛这灯笼是什么稀世珍宝一般。她小心翼翼地伸出手，缓缓掀开了覆盖在竹篮上的红布。
随着红布的揭开，一个巴掌大的灯笼呈现在眼前。这个灯笼的绢面呈现出一种极淡的粉色，宛如少女羞涩的脸颊，给人一种清新淡雅的感觉。而在这淡雅的粉色绢面上，还绣着精美的缠枝莲图案，线条流畅自然，栩栩如生，仿佛这些莲花正在微风中轻轻摇曳。
再看那灯笼的提杆，竟然是用乌木制成的，上面雕刻着繁复的云纹。这些云纹雕刻得极为精细，每一处细节都处理得恰到好处，让人不禁感叹工匠的技艺之高超。
然而，这灯笼最奇特的地方还在于它无需点火。只见那绢面里似乎透着一层朦胧的白光，这白光虽然并不明亮，但却足以将老妇满脸的褶子照得半明半暗，给她的面容增添了几分神秘的色彩。
“你看这光，”老妇用枯瘦的手指敲了敲绢面，“阴雨天也亮堂，夜里走路不撞邪。”
陈九的目光像被磁石吸引一般，牢牢地落在那只灯笼上，他的喉咙突然像是被一只无形的手扼住，发不出一点声音。
那灯笼的绢面，原本应该是素白的颜色，但在烛光的映照下，却透出一种诡异的红晕。陈九定睛看去，只见那绢面的纹路里，竟隐约有血管似的红丝在缓缓流动，仿佛那灯笼是用活人的皮肤制成的一般。
这红丝的形状和颜色，都与人类的血管极其相似，甚至还能看到一些细微的分支和脉络，就像真的人皮一样。陈九的心跳骤然加快，额头上也冒出了一层细汗。
“多少钱？”话一出口他就后悔了，这声音根本不是自己的。
老妇咧开没牙的嘴笑了，牙床泛着青黑：“不要钱，换样东西就行。”她抬起手，指甲缝里嵌着黑泥，“你腕子上的红绳，给我。”
陈九猛地低头，左手腕上果然系着根红绳。他分明记得早上穿衣服时还没有，这红绳不知何时缠上去的，磨得皮肤发痒。他想解，手指却不听使唤，眼睁睁看着那根红绳自己松了，飘到老妇手里。
老妇颤颤巍巍地伸出那双布满皱纹的手，小心翼翼地把那根鲜艳的红绳塞进了袖管里，仿佛这根红绳是什么稀世珍宝一般。然后，她慢慢地转过身去，从身后的桌子上拿起一盏灯笼，这灯笼看上去有些年头了，上面的纸已经有些泛黄，但仍然可以看出它曾经的精致。
老妇把灯笼递到我面前，用一种低沉而又严肃的声音说道：“拿好，夜里可千万不能让这灯笼沾上血啊。”她的目光紧紧地盯着我，透露出一种让人无法抗拒的威严。
陈九接过灯笼的瞬间，桂花香突然消失了。雨重新落下来，打在伞上噼啪作响，墙根空荡荡的，哪有什么老妇和竹篮。他低头看手里的灯笼，绢面里的白光透着股寒气，顺着指尖往骨头缝里钻。
回到家时，老婆秀兰已经睡下了。土坯房里弥漫着草药味，秀兰去年生娃时落了病根，夜夜咳嗽，药罐子就没离过火。陈九把灯笼放在桌角，借着油灯的光打量它，越看越觉得不对劲——那绢面的颜色，像极了人皮肤被剥下来，用硝石腌过的样子。
“你手里拿的啥？”秀兰的声音在寂静的夜里突然响起，仿佛一道惊雷，把正在熟睡中的陈九给惊醒了。
陈九猛地睁开眼睛，只见秀兰已经披衣坐了起来，她的目光直直地落在自己手中的东西上。月光透过窗棂洒在屋内，照亮了那盏灯笼，原本明亮的绢面里的白光突然暗了一下，就像是人眨了一下眼睛似的。
这突如其来的变化让陈九心里一惊，他手忙脚乱地想要把灯笼藏起来，但已经来不及了。秀兰的眼神犀利，似乎已经看穿了他的心思。
“没啥，收摊时捡的玩意儿。”陈九结结巴巴地解释道，声音中透露出一丝紧张。
秀兰没再追问，咳得直不起腰。陈九给她倒了杯温水，看着她蜡黄的脸，心里一阵发酸。他们成亲三年，日子过得紧巴巴，秀兰跟着他没享过一天福。他摸了摸木箱，那灯笼的寒气透过木板渗出来，凉得他指尖发麻。
后半夜，陈九被尿憋醒，迷迷糊糊地往屋外走。经过木箱时，听见里面传来窸窸窣窣的响动，像有人在用指甲刮木板。他头皮一麻，抄起门后的扁担，猛地掀开箱盖。
灯笼好好地躺在里面，绢面里的白光比先前亮了些，隐约能看见里面映出个模糊的人影，像是个梳着发髻的女人，正背对着他。
“邪门了。”陈九啐了口，把箱盖盖好，用麻绳捆了三道。
可等他撒完尿回来，刚推开房门，就看见那灯笼端端正正地摆在桌上，绢面里的人影转了过来。那是张没有五官的脸，平平的一片，只有轮廓在白光里浮动。
陈九吓得腿一软，瘫坐在地上。灯笼突然晃了晃，绢面里飘出个女人的声音，细得像蛛丝：“帮我……找个人……”
“找、找谁？”陈九的牙齿打着颤。
“赵……德……发……”
这三个字像冰锥扎进陈九的耳朵。赵德发是镇上的富绅，开着三家绸缎庄，去年刚娶了第四房姨太。陈九每月都去他府上送货，见过那人几面，脑满肠肥的，笑起来眼睛眯成条缝。
“他……他怎么了？”
灯笼没再出声，绢面里的白光渐渐暗下去，最后只剩一团灰影。陈九连滚带爬地把灯笼重新塞进箱子，这次加了把铜锁。他缩在炕角，听着秀兰均匀的呼吸声，心里却翻江倒海——赵德发，这名字怎么听着这么耳熟？
第二天一早，陈九揣着灯笼去了镇东头的城隍庙。庙里的老道士瞎了只眼，据说能通阴阳，陈九平时舍不得花钱，这次却咬牙买了两斤香油。
老道士摸着灯笼的绢面，独眼里闪过丝惊恐：“你惹上大祸了。”
“道长，这到底是啥？”
“人皮灯笼。”老道士的声音压得极低，“用年轻女子的皮硝制而成，活着剥下来的，还得是处子身，怨气才够重。你看这缠枝莲，是用她的血染的，每一针都扎在骨头上。”
陈九胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
“里面的冤魂，生前定是被人害死的。”老道士从袖里摸出张黄符，贴在灯笼上，“她让你找赵德发，定是和他有关。这灯笼沾了你的气，你躲不掉的。”
陈九想起昨晚那没有五官的脸，浑身的汗毛都竖了起来：“那、那我该咋办？”
“解铃还须系铃人。”老道士叹了口气，“你去赵府问问，去年秋天，有没有年轻女子失踪。记住，别让灯笼沾血，不然她怨气爆发，连你都要被拖下水。”
离开城隍庙时，日头已经偏西。陈九挑着货担往赵府走，心里七上八下的。路过绸缎庄时，听见伙计们在闲聊，说赵老爷最近请了个南洋来的师傅，在府上做法，夜夜都能听见哭声。
赵府的朱漆大门紧闭着，门环上的铜狮子被雨水锈得发绿。陈九报了身份，门房领着他穿过抄手游廊，院子里摆着些奇怪的物件——黑狗血泼过的桃木剑，缠着红线的稻草人，还有几个倒扣的瓦罐，罐口渗着黑汁。
赵德发坐在堂屋里抽水烟，看见陈九，脸上的肉抖了抖：“你来得正好，我那房姨太想要些胭脂，你挑最好的来。”
陈九放下货担，眼睛瞟着墙上的挂画。画上是个穿旗袍的女子，眉眼弯弯，笑得极甜。他突然想起，去年秋天，镇上确实有个唱评戏的姑娘失踪了，那姑娘就叫柳月娥，唱《西厢记》里的崔莺莺，迷倒了半个镇子的男人。
“赵老爷，”陈九的声音有些发紧，“您还记得柳月娥吗？”
赵德发手里的水烟袋“啪”地掉在地上，脸色瞬间变得惨白：“你、你提她干啥？”
就在这时，陈九揣在怀里的灯笼突然发烫，绢面里透出红光，像有血在里面流动。堂屋的门“吱呀”一声自己开了，冷风灌进来，吹得烛火直晃。
“赵德发……”女人的声音从灯笼里飘出来，比昨晚更清晰，带着哭腔，“我的脸……我的皮……”
赵德发尖叫着往后退，撞倒了身后的太师椅：“不是我！是那南洋来的降头师！是他说要个处子皮做灯笼，能保我财运亨通！”
陈九听得浑身发冷。原来柳月娥是被赵德发和那降头师害死的，他们剥了她的皮做灯笼，还想借她的怨气敛财。
“我好疼啊……”灯笼里的红光越来越亮，绢面开始收缩，像有人在里面挣扎，“我的眼睛被挖了，舌头被割了，你把我扔在乱葬岗，让野狗啃我的骨头……”
赵德发瘫在地上，涕泪横流：“我给你烧纸钱！给你修祠堂！求你放过我！”
突然，堂屋的梁柱上滴下黑汁，腥臭难闻。陈九抬头一看，只见梁上贴着张黄符，符纸已经发黑，上面用朱砂画的符号正在慢慢渗血。那南洋降头师设的法，被柳月娥的怨气冲破了。
“晚了……”
灯笼“嘭”地炸开，红光里飘出个模糊的身影，长发遮面，浑身是血。她伸出没有皮肤的手，指甲乌黑尖利，抓向赵德发的脸。
“啊——！”
赵德发的惨叫声撕心裂肺，陈九吓得闭紧了眼。等他再睁开时，堂屋里空荡荡的，赵德发不见了，地上只有一摊血水，还有几块碎肉。墙上的挂画掉在地上，画中女子的脸被血水浸透，变得模糊不清。
灯笼的碎片散落在地上，渐渐化成灰烬。陈九摸了摸怀里，那股寒气消失了，只剩下些温热的灰烬。
他跌跌撞撞地跑出赵府，外面的雨已经停了，月亮从云里钻出来，照着空荡荡的街道。陈九回头望了眼赵府，只见那朱漆大门上，不知何时挂了两个灯笼，绢面是极淡的粉，在月光下透着朦胧的白光。
第二天，镇上的人发现赵德发不见了，只在堂屋里找到一摊血水。有人说他被狐狸精勾走了，有人说他得罪了神仙，被收走了。只有陈九知道，是柳月娥的冤魂报了仇。
从那以后，陈九再也没走过那条“鬼打墙”巷子。每到秋雨连绵的夜晚，他总能听见巷子里传来桂花香，还有个女人的声音在说：“买个灯笼吧……”
而赵府的大门，再也没人敢推开。据说夜里路过的人，能看见两个粉绢灯笼在门楼上晃，绢面里映着人影，一个是梳着发髻的女子，一个是没有脸的男人。