血从卫衣下摆渗出来，一滴一滴落在地板上。
程疏言靠着墙，右手撑在瓷砖面，左手指节发白地掐着右膝。他低头看了眼，纱布已经被染红一角，像一朵开得不吉利的花。
小安第一个冲过来，手里抓着消毒湿巾和创可贴，“哥！又裂了？”
“没事。”他声音压得很低，“就是刚才走位太急，落地重了。”
周默站在两步外，没说话，眼神扫过地上的血点，又看向程疏言的脸。那张脸还算平静，但额角有细汗，呼吸比平时快半拍。
“还有四十七分钟登台。”周默说，“你现在疼不疼？”
“疼。”程疏言点头，“但还能动。”
小安手忙脚乱地掀开裤管重新包扎，一边嘀咕：“都说了别练那么狠，彩排都过了还加三遍……”
“过是过了。”程疏言闭上眼，“可我知道哪里还能更好。”
他说完，抬手摸向耳麦，轻轻一按。
【星轨回响系统】启动。
脑海里瞬间响起一阵模糊的声浪——掌声、尖叫、欢呼混成一片，像是从很远的地方传来，却又清晰可辨。这是系统自动采集的观众入场情绪白噪音，专为安抚临场焦虑设计。
他的呼吸慢慢稳了下来。
眼前浮现出一段段画面：腾空翻转的轨迹、高音破音的时间点、AR水墨炸开的帧数。系统把整场表演拆解成三百二十七个节点，每一个都标注着“已校准”。
肌肉记忆开始回应。
他记得最后一次完美卡点时，身体是怎么顺着鼓点跃起的，膝盖是怎么在空中绷直的，声音是怎么撕开夜幕的。
“细节复盘完成。”系统提示音响起，“当前状态：可控。”
程疏言睁开眼，伸手接过小安递来的星月耳钉，换下演出用的银环。这是他唯一的仪式感——戴上它，才算真正进入自己的节奏。
“我要静五分钟。”他说，“谁也别跟我说话。”
说完，他摘下耳麦，盘腿坐在角落的折叠椅上，双掌交叠放在膝盖上，闭眼调息。
后台的声音一下子涌进来：对讲机噼啪响、工作人员跑动的脚步、隔壁节目组的音乐声此起彼伏。有人喊“一号候场准备”，有人催“补妆速来”，乱糟糟的。
程疏言忽然抬起右手，做了个“暂停”的手势。
动作不大，但周围人一下就懂了。
小安立刻搬了把椅子挡在他前面，周默朝路过的人摆手示意绕行。几秒后，这片区域安静下来。
他重新戴上耳麦，系统切换至【备战模式】。
倒计时：46分12秒。
观众入场率：98.7%。
弹幕情绪分析：正面占比89.3%，关键词高频词是“等你”“零点见”“踏碎冰碴”。
他嘴角动了一下。
不是笑，是肌肉放松的信号。
接着他站起来，脱掉沾血的卫衣，露出里面黑色紧身训练服。活动肩颈，压腿，原地小跳测试膝盖承重。
每一下都卡在脑内的节拍器上。
小安掏出手机录了一段视频，剪了个五秒片段发到粉丝群，配文：“疏言哥状态在线，别担心。”
不到一分钟，群里炸了。
“看到血痕我差点哭出来。”
“他真的每天只睡四个小时吗？”
“李奶奶团刚直播完，说要带着广场舞队熬夜守零点，跳《孤勇者》给他打气。”
小安一条条念给他听。
程疏言听着听着，忽然问：“李奶奶他们……真这么干？”
“真的！”小安眼睛亮着，“她们还做了灯牌，写着‘疏言不怕，我们都在’。”
程疏言低头看着自己的手，指节有点肿，虎口磨破了皮。这些伤都不是今天才有的，是过去三十七天一点一点攒下来的。
可现在，有人愿意为了他熬夜，为了他跳舞，为了他说“不怕”。
他深吸一口气，重新戴上耳麦。
系统提示：【检测到稳定情绪共鸣，共鸣值小幅上升】
“周默。”他开口。
“在。”
“审查组有没有再提换开场的事？”
周默顿了顿，“提了。说怕AR主机不稳，想让相声组合先顶十分钟。”
“然后呢？”
“我说不行。”周默冷笑一声，“我说主机要是炸了，算我的责任。但他们得想清楚，跨年晚会三十年了，什么时候轮到相声压轴过？”
程疏言笑了。
是真的笑了。
不是应付镜头的那种，是从喉咙里滚出来的笑声。
“你还挺能扛事。”
“我不扛你扛？”周默瞪他一眼，“你要是倒在这儿，我下半辈子都得被人骂‘捧杀艺人第一人’。”
小安插嘴：“哥，你说句话嘛，到底紧不紧张？”
程疏言沉默了几秒。
“紧张。”他说，“心跳快，手心出汗，膝盖像被刀片刮。但我更怕一件事。”
“什么事？”
“怕站上去之后，观众觉得不过如此。”
空气安静了一瞬。
周默看着他，忽然说：“你知道现在微博什么话题最火吗？”
“不知道。”
“#程疏言能不能飞#。”
程疏言一愣。
“一半人说你能飞，一半人说你会摔。”周默耸肩，“但所有评论底下，最高赞都是同一句话——‘他敢跳，就够了’。”
程疏言怔住。
他想起昨天看的弹幕，有人说“这一跳，像在逃命”。
原来不是逃命。
是奔赴。
他活动了下肩膀，对着镜子检查妆容。银色眼影已经上好，唇钉闪着冷光，整个人看起来锋利又清醒。
“小安。”
“在！”
“把备用耳麦充好电，急救包放我左手边。”
“好。”
“周默。”
“又怎么了？”
“零点交给我。”
周默盯着他看了很久，终于点头：“零点，交给你。”
程疏言走到候场区入口，站定。
灯光从头顶打下来，照出他瘦长的影子。前方舞台隐约传来前一个节目的尾声，主持人正在串词。
他对小安说：“把我刚才拉伸的视频再发一遍。”
小安点头照做。
下一秒手机震动，新消息跳出来：
“哥哥加油！我们知道你疼，但我们更知道你不会认输。”
程疏言把手机塞进口袋，右手无意识转了下手腕上的皮绳——那是他以前做音乐时的习惯动作，后来改成了转笔，现在连笔都没有，只能靠这点小动作压住心跳。
系统再次提醒：【倒计时30分钟，情绪波动趋于平稳】
他闭上眼，脑子里过最后一遍流程。
第一步：古筝起，戏腔入，脚步踩暗光行走七步。
第二步：鼓声炸，威亚启动，腾空翻转同时高音撕裂。
第三步：AR水墨随声波炸开，桃花漫天，落地转身遮膝伤变舞蹈。
第四步：最后一句“踏碎冰碴”，眼神直击镜头，不闪。
他睁开眼。
呼吸平稳。
目光清明。
小安轻声问：“哥，现在还疼吗？”
程疏言低头看了眼膝盖。
血没再渗出来。
他动了动腿，说：“疼减一分。”
周默站在导播间外挥手：“一号候场，准备登台。”
程疏言往前走了一步。
脚步落下时，右腿微微晃了一下。
他没停。