程疏言醒来的时候，窗外刚透出一点亮光。他动了动腿，纱布裹得严实，医生说要静养，可昨晚那些消息像蚂蚁一样在他脑子里爬。
手机放在床头柜上，屏幕朝下。他已经关了震动，但每隔几分钟就会被小安拿起来看一眼。
“哥，你真不打算回点什么？”小安坐在旁边的小凳子上，手里捧着一杯温水，“外面都炸了。”
程疏言没说话，只是抬手示意她把水递过来。喝了一口，喉咙还是干的。
“热搜第一又换了。”小安把手机转过来给他看，“#疏言奶奶团出道#，播放量破亿了。”
程疏言皱眉：“什么团？”
小安点开视频。
画面里是一群老人，穿着统一的浅灰色运动服，胸前印着“疏言奶奶团”五个字。领头的是个戴眼镜的老太太，头发花白，动作不快，但很稳。她们跳的是他那晚表演的戏腔片段，节奏被拉长了一倍，配乐也降了调，像是晨练广播体操，却又带着某种说不出的认真。
镜头扫过每个人的脸。有踮着脚跟不上的，有边跳边笑的，还有人举着牌子，上面写着：“疏言，我们陪你慢慢来。”
评论区全是泪。
“我妈昨天半夜拉着我教她动作，说今天要去广场领队。”
“我爸从来不跳舞，今天在家比划了一个小时。”
“我们小区六个楼栋组了个分队，早上六点就开始练。”
程疏言看着，手指慢慢松开了杯子。
系统界面在他眼前闪了一下：【情绪共鸣值+89,200】【新增类型：群体性温情认同】
这不是尖叫，不是狂热，也不是嫉妒或愤怒。这是一种更沉的东西，像冬天晒到太阳，像饿了很久吃上一口热饭。
“带头的是个退休老师。”小安说，“姓李，六十多岁，一个人住。她说你是她女儿在国外后，唯一让她觉得‘有人在陪着我’的人。”
程疏言低头看了看自己的手。那晚舞台上的茧还没消，现在又多了几道裂口。
“她给我们工作室寄了信。”小安从包里拿出一个牛皮纸信封，“写了满满三页，说想正式成立‘奶奶团’，全国招募同龄人，用你的音乐做背景跳柔韧操，预防老年跌倒。”
程疏言接过信，纸很厚，字迹工整。最后一页贴了一张照片——李奶奶站在社区活动室门口，手里举着一块手写板：“欢迎60岁以上报名，零基础也可。”
他把信放回桌上，沉默了很久。
“周哥说，你可以发个声明。”小安说，“趁势立个亲民人设，还能拉一波好感度。”
“我不发。”
“那至少直播一下？粉丝都在喊你露脸。”
“不能说话。”程疏言摇头，“医生说了，声带也有轻微损伤，得休息三天。”
“那你打算怎么办？”
程疏言坐直了些，伸手拿过平板。他打开工作室的后台权限，找到官方账号的发布页面。
“转发那个视频。”他说，“就写一句：谢谢你们，把我唱的老歌，变成了新的春天。”
小安愣住：“就这？”
“够了。”他说，“她们不是为了热度来的，我也不能拿她们当热度。”
小安咬着嘴唇，最后点头，把文案发了出去。
不到十分钟，转发破十万。
李奶奶在半小时后回复了一条微博：“收到了。我和姐妹们商量好了，以后每周六早上七点，固定直播一次集体练习。欢迎所有人加入，尤其是孤单的老人家。”
全国三十多个城市陆续冒出“疏言奶奶团”分队。有穿太极服的，有穿旗袍的，还有人把孙子孙女也拉进来，一家三代一起跳。
有个视频特别火。东北一个小县城的公园里，二十多位老人围成圈，中间站着一位坐着轮椅的大爷。音乐响起时，他抬起手，跟着节奏轻轻拍腿。最后他对着镜头说：“我瘫了八年，这是第一次，感觉自己还能动。”
程疏言看到这个视频时，正在换药。
护士揭纱布的动作很轻，但他还是皱了眉。小安站在旁边录着，怕他疼得厉害。
“哥，你要不要给李奶奶回点什么？”她问，“人家寄了那么多信，还做了团旗。”
程疏言忍着痛，等护士处理完伤口，才慢慢开口：“抽屉里有个盒子，你拿来。”
小安打开床头柜，拿出一个深蓝色的小铁盒。里面是几枚星月形状的金属徽章，是他上次演出前定制的，原本打算送给团队成员。
“寄给她。”程疏言说，“再写张卡片。”
小安找来笔和卡片，等着他口述内容。
程疏言想了想：“写：您不是我的粉丝，是我们一起出发的人。”
小安低头记下，眼眶有点红。
当天下午，工作室官微更新动态：【程疏言向“疏言奶奶团”发起人李奶奶寄出亲笔卡及纪念徽章，致敬每一位用行动传递温暖的普通人。】
附图是一张手写卡片的照片，字迹略歪，但清晰。
晚上八点，抖音话题总阅读量突破五亿。
央视新闻客户端悄悄收藏了那条应援视频，内部会议讨论是否作为“积极老龄化”案例报道。
程疏言躺在床上，听见走廊传来护士的脚步声和家属的低声交谈。他闭着眼，手指无意识摸了摸左耳的星月耳钉。
小安坐在旁边刷手机，忽然“哇”了一声。
“怎么了？”他问。
“李奶奶回信了！”小安把手机举到他面前，“她收到徽章了，戴上了！还在直播里给大家看！”
视频里，李奶奶坐在客厅沙发上，脖子上挂着那枚星月徽章，笑得像个孩子。她身边围着七八位老太太，争着摸徽章。
“他说我们是同行的人。”李奶奶对着镜头说，“那我们就一直走，走到能和他见一面为止。”
弹幕全是“破防了”。
程疏言看着，嘴角动了一下。
他没有说话，只是把手放下了。
第二天清晨，阳光照进病房。小安趴在床边睡着了，手机还亮着。屏幕上是一条新消息提醒。
某地养老院发来申请：【请求授权使用程疏言音乐作为每日晨练bGm，已组织十二人老年舞蹈队，暂定名“星光不老团”。】
程疏言醒来，看见这条消息，伸手拿起床头的平板。
他点开录音功能，犹豫了几秒，按下开始。
“可以。”他说，声音沙哑但清楚，“名字也好，就叫星光不老团。”
他停顿了一下，又补了一句：“告诉他们，音乐免费用，动作也可以改，只要跳得开心就行。”
说完，他松开手指，录音结束。
小安翻了个身，迷迷糊糊睁开眼：“哥，你刚才说话了？”
程疏言没回答。他望着窗外，远处一栋居民楼的阳台上，有个老人正扶着栏杆，跟着手机里的音乐轻轻摆手。
动作很慢，但一直在动。