红毯尽头，灯光如潮水般涌来，闪光灯连成一片银河，记者们的提问像密集的鼓点，一波接一波地砸在耳膜上。
“程老师！请问您和岑知韫是否已经领证？网传你们在登记窗口被认出，是真的吗？”
“改歌词是求婚预告吗？‘光年之外’变成‘余生共度’，这不只是巧合吧？”
“两位是不是打算趁热度结婚？什么时候办婚礼？”
问题一个比一个尖锐，镜头几乎贴到脸上，空气里弥漫着猎奇的焦躁。人群围堵在采访通道口，像一道密不透风的墙，试图用语言凿开私人生活的裂缝。
程疏言步伐未停，左手依旧虚护在岑知韫身后，动作轻却坚定。系统轻微震动——【检测到外界敌意提问浓度上升，但核心情绪源（岑知韫）仍维持78%安定值】。他眼角微不可察地松了松，心底那根弦稳了一稳。
她还在节奏里，没乱。
那就由他来控场。
脚步微顿，他忽然转身半步，右手自然而然地搭上岑知韫的肩，轻轻一揽，将她护进身侧内侧。这个动作流畅得像是排练过千百遍，又像是本能驱使下的条件反射。镁光灯瞬间炸裂，咔嚓声此起彼伏。
他直视前方主摄像机，语气平和却不容置疑：“岑老师最近专注新歌创作，私事暂不回应。”顿了顿，唇角微扬，“但我们相信——作品会说话。”
全场静了零点五秒。
紧接着，有人笑出声，有人低头记笔记，还有自媒体小哥当场打字：“#程疏言高情商回应恋情升级# 火速冲热搜！”
就在这空档，岑知韫顺势摘下墨镜，露出一双清亮如星的眼。她嘴角微勾，带着几分俏皮与不屑辩解的坦然：“不如关心一下，《甜度超标》什么时候上线？”
声音不高，却清晰穿透嘈杂。
现场顿时响起一阵哄笑和掌声。有记者调侃：“那是不是暗示新歌就是写给某人的？”
她轻笑一声：“甜度超标，顾名思义——齁到报警。”
“所以是情歌？”
“是糖分警告。”她眨了眨眼，“建议搭配降压药食用。”
笑声更响了。
话题像雪球一样滚走，从“婚讯”滑向“新曲”，从“八卦”转向“期待”。有人开始追问编曲风格，有人问有没有mV预告，甚至还有粉丝举着自制应援牌挤到前排喊：“求公开对唱片段！”
围堵的阵型悄然松动。
程疏言站在她身侧，目光扫过人群，耳麦里传来助理小安压低的声音：“热搜已经开始刷‘作品会说话’了，目前 trending 第三，微博阅读量两小时破三亿。周默那边提前铺的舆情模板也起来了，《从舞台到作品：光年cp的高级浪漫》这种软文全平台推，反向稀释绯闻热度，效果不错。”
他轻轻点头，没说话。
晚风拂过，吹起岑知韫披肩的一角。她伸手去整理，指尖不经意触到方才被他拢过的肩线，动作微微一顿，像是被什么电流击中，又迅速敛住。低头时，唇角弯了弯，笑意藏不住。
她没看他，只朝他方向迈近半步，靴跟轻点地面，意思明确：可以走了。
两人并肩前行，步伐同步得像踩在同一拍节上。身后的喧嚣渐渐远去，可他们都知道，这场风暴不会真正结束——只会换个形态继续存在。
但没关系。
他们学会了在聚光灯下呼吸，在质疑中站稳，在流言四起时，用一句“作品会说话”筑起无形屏障。
穿过最后一道媒体区闸口，安保人员上前引导路线。程疏言右手缓缓放下，掌心残留一丝温度，仿佛还留着刚才揽她入怀的触感。
系统提示音悄然响起：【心动值小幅回升，当前共鸣值稳定在92.3%】
他垂眸看了眼终端屏幕，随即抬眼，目光落在她侧脸上。
岑知韫正重新戴上墨镜，动作利落，气场全开。察觉到视线，她微微偏头，镜片后的眼神似笑非笑：“看我干嘛？怕我塌房？”
“怕你被闪瞎。”他淡淡回，“这么多灯，不戴墨镜早该流泪了。”
“哦？”她挑眉，“那你刚刚揽那么紧，是为了给我挡光？”
“是为了防止你冲动回答‘我们下周领证’。”
“啧。”她嗤笑一声，“你以为我是那种被夸两句就飘的人？‘甜度超标’是我写的，但我本人可是零糖体质。”
“是吗？”他低笑，“可你刚才笑得很甜。”
她脚步微滞，没接话，只是耳尖悄悄泛了点红。
前方通道已空旷许多，只剩零星工作人员穿梭。下一程是后台准备室，再往后，就是录音棚——属于音乐本身的地方。
她忽然开口：“你说……他们真会在意我们的作品吗？还是只等着下一个绯闻爆点？”
程疏言沉默两步，才说：“他们会忘记问题，但不会忘记答案。只要我们的歌还在播，讨论就不会只停留在‘结不结婚’。”
她侧目看他：“所以你是认真的？用作品对抗流量？”
“不是对抗。”他纠正，“是超越。流量会褪色，但旋律不会。十年后有人听《甜度超标》，不会问‘他们有没有分手’，而是问‘这首歌到底写给谁’。”
夜风穿廊而过，卷起衣角翻飞。
她忽然笑了：“那我得把歌词写得再模糊一点。”
“随便你。”他嗓音轻了几分，“反正全世界都知道，是你为我改了那句词。”
她没否认，也没承认，只是往前走了几步，回头看他：“走不走？再聊下去，明天热搜标题就是‘程疏言深夜告白岑知韫’了。”
“那也不错。”他跟上，语调懒散，“至少比‘疑似领证照’靠谱。”
她轻哼：“你倒是挺享受当顶流cp。”
“我不享受。”他低声说，“我只是享受——和你一起面对这些。”
话落，两人同时收声。
脚步声在空旷走廊里交织，像某种无声的合奏。
远处，录音棚的指示灯亮着蓝光，安静等待。
而此刻，他们仍处于公众视野的末端，尚未完全脱离采访区范围。媒体虽已散去大半，但仍有摄影机远远跟着，捕捉每一个微表情。
程疏言抬手扶了扶袖扣，动作从容；岑知韫调整肩带，姿态优雅。他们没有牵手，也没有靠太近，可那种默契，早已超越距离本身。
就像一首还没发布的歌，旋律未响，却已在人心深处悄然循环。
风吹过，带来城市夜晚的气息。
有人举起手机拍下这一幕：两个身影并肩走出光影交界处，背影坚定，步伐一致，仿佛无论前方是掌声还是风雨，都能一同穿过。
热搜榜实时跳动。
#作品会说话# ——飙升至第一。
#甜度超标即将上线# ——冲进前十。
#光年cp用新歌回应婚讯# ——讨论量破百万。
与此同时，各大音乐平台预约通道悄然开启，封面是一颗悬浮在宇宙中的糖果星球，配文只有一句：
“听说爱会超载，但甜度永不封顶。”
而在某个剪辑视频底下，一条热评被顶到最高：
“别人用澄清应对绯闻，他们用新歌定义爱情。
这不是回避，是降维打击。”