阿鸾是在梅香里醒的。
晨雾未散时，老梅桩的枝桠正往她脸上落细碎的花瓣，每片都沾着星子似的水珠。她动了动手指，掌心的碎瓷还在，裂痕里那株梅苗竟抽了半寸新芽，嫩得能掐出水，叶尖挂着的露珠里，竟映着半张泛黄的脸——是阿婆。
晚晚醒了？
声音从身后传来。阿鸾转头，看见归鸾倚着老梅树，发间的并蒂梅簪在雾里闪着幽光。她的魂息比昨日淡了些，像片要化的雪，可嘴角的笑却暖得像三月晒过的棉被：我就知道，梅岭的暖养人。
阿鸾想坐起来，却发现后背抵着片温热的布料。影主正蹲在她身侧，旧绣针别在他衣襟上，针尾的字被晨光镀得发亮。他手里捧着半块烤红薯，皮儿烤得焦黑，掰开是流蜜的橙黄：梅岭的地窖里翻的，阿婆当年总说，烤红薯配梅茶，赛过神仙日子。
阿鸾接过红薯，指尖触到影主掌心的茧——和阿婆给她搓梅茶时磨出的茧一个位置。她突然想起昏迷前阿婆说的话：晚晚，梅岭的暖，是人心堆出来的。
阿鸾，看这个。小绣举着绣绷跑过来，绷子上绣着半朵冰梅，蕊尖的红是她昨夜用指尖血点的，我在潭边捡到的，绣线里缠着归鸾姐姐的魂息。她指尖轻触绣线，绣绷突然泛起涟漪，归鸾的声音从线里渗出来：小绣，梅根下的土要松三寸，梅蕊要晒足七个日头，这样...梅岭才不会忘。
小绣，你在和谁说话？青禾的声音从梅树后传来。他赤着膊，胸口那幅黑衫纹身泛着青灰，可眉眼间的戾气早散了，倒像个刚从田埂上跑回来的少年，我刚去看了血玉，裂缝里又渗出点黑雾，像...像有人在地下哭。
阿鸾的手一抖，红薯掉在地上。她望着青禾胸口的纹身，突然想起昨夜的梦：三百年前，穿黑衫的少年跪在梅树下，面前是具穿月白衫的尸体，尸体手里攥着半块碎玉，内侧刻着。
阿砚。她轻声念道。
青禾猛地转头，纹身突然灼亮，像被火烤了似的：你怎么知道我阿公的名讳？他蹲下来，指尖轻轻碰了碰阿鸾掌心的梅苗，我阿公临终前说，我们这一支的血脉里，藏着梅岭的。可昨天...我看见梅根在流血，是真的流血，像人受的伤。
影主突然站起身，旧绣针地扎进身旁的泥土。他盯着针尾晃动的字，喉结动了动：师父的日记里，还夹着张画像。画里是个穿月白衫的姑娘，怀里抱着个襁褓，襁褓上绣着字。他抬头看向阿鸾，画像背面写着：昭儿，娘对不起你，可梅岭需要你。
阿鸾的呼吸一滞。她摸向颈间的红绳——那是阿婆临终前塞给她的，绳结里藏着半块碎玉，和血玉裂缝里的字碎玉，严丝合缝。
阿婆...是昭儿的娘？
晨雾突然散了。梅岭的阳光泼下来，照得老梅树的花苞透亮。阿鸾低头看向掌心的梅苗，发现它的根须正往地下钻，钻过青石板，钻过腐叶，钻过...血玉的碎片。
阿鸾小心！
小绣的尖叫刺破阳光。阿鸾抬头，看见潭边的老梅桩在震颤，树根缝隙里渗出黑雾，雾里浮着张苍白的脸——是个穿月白衫的妇人，怀里抱着个襁褓，襁褓上的字正渗着血。
是昭娘。归鸾的魂息飘过来，声音里带着疼惜，她守了梅岭三百年，就为了等一句话。
昭娘的脸越来越清晰。阿鸾看见她眼角的泪痣，和自己的眉眼有七分像；看见她怀里的襁褓，绣着和自己红绳上相同的并蒂梅；看见她嘴角的笑，和阿婆熬梅茶时的笑叠在了一起。
晚晚。昭娘开口，声音像被水泡过的旧磁带，把襁褓...给我。
阿鸾下意识攥紧红绳。她想起阿婆临终前的话：晚晚，有些东西，该还的，总要还。她摸向颈间的碎玉，刚要递出，昭娘怀里的襁褓突然发出尖叫——不是婴儿的哭，是活墨的冷啸。
小心！影主扑过来，旧绣针扎进阿鸾肩膀，这是活墨的幻象！
阿鸾疼得倒抽冷气，可掌心的梅苗却疯了似的生长。它的根须缠住昭娘的脚踝，梅瓣上的露珠滴在她脸上，凉得像阿婆当年洗她伤口的梅水。昭娘的脸开始扭曲，襁褓上的字渗出黑血，染得她的月白衫子像块发霉的布。
不是我...不是我...昭娘的声音裂成碎片，是他们...是镇山族的人...说要护梅岭...要杀我的昭儿...
阿鸾突然想起昏迷时的另一个梦：三百年前，穿黑衫的少年抱着襁褓在梅岭狂奔，身后追着一群举刀的归云阁弟子，为首的举着血玉，喊着护梅岭，必除内鬼。
阿砚！青禾突然冲过去，胸口纹身灼得发亮，是我太爷爷！他当年偷换了襁褓，把昭儿的孩子换成了...换成了活墨的容器！
青禾！阿鸾喊住他，你看昭娘的眼睛！
昭娘的眼眶里，两团黑雾正在翻涌。那不是活墨，是归云阁弟子的魂息——和影主师父、小绣绣线里的魂息一模一样。她怀里的襁褓突然裂开，露出里面裹着的...半块血玉，和潭底裂开的血玉，纹路分毫不差。
原来如此。影主的声音在发抖，当年镇山族的人偷了血玉，嫁祸给归云阁，又杀了阿砚的妻儿，把罪名推给昭娘...梅岭的暖，是被冤枉的血养大的。
昭娘的身影开始消散，可她的手还抓着阿鸾的手腕。阿鸾感觉有什么东西从她掌心流进自己身体——是记忆，是三百年前的真相，是每一代守梅人藏在梅根里的叹息。
晚晚，梅岭的暖，不是原谅，是记住。昭娘的声音越来越轻，记住那些被忘记的，记住那些被冤枉的...这样，梅岭才不会真的冷。
她的手垂下去时，阿鸾看见她腕间系着和自己一样的红绳，绳结里藏着半块碎玉——和自己的红绳、血玉里的碎玉，正好拼成完整的字。
潭水突然翻涌。活墨的黑丝从血玉里钻出来，缠上梅苗的根须。阿鸾感觉有什么东西从身体里涌出去，是梅茶的暖，是冰梅的香，是绣线的触感，是所有守梅人的心跳。她举起碎玉，玉片在阳光下划出彩虹，这一刀划得不深，可血珠刚落在潭水里，整座梅岭都震了——
血珠里浮起无数张脸：阿婆、归鸾、影主的师父、小绣的阿娘、青禾的太爷爷...还有昭娘，和襁褓里那个没来得及看一眼世界的孩子。
梅岭的暖，是爱，也是记。阿鸾的声音混着所有人的声音，记恨，记恩，记那些没说出口的对不起...这样，梅岭才活得下去。
活墨的黑丝突然缩成一团，尖叫着钻回血玉。血玉地裂成三瓣，每瓣上都刻着字：一瓣，一瓣，一瓣。
梅苗的根须缠上三瓣血玉，将它轻轻埋进老梅桩的根下。阿鸾摸了摸梅苗的新芽，发现它的叶尖不再滴血，而是凝着颗露珠，里面映着梅岭的晨雾、归鸾的笑、影主的字，还有昭娘温柔的脸。
阿鸾。青禾蹲下来，伸手碰了碰梅苗，我阿公的债，还清了吗？
没有。阿鸾摇头，但梅岭会替他记着。她抬头看向天空，梅岭的雾散了，能看见远处的青山，山脚下有个小小的村落，炊烟正往天上飘，活墨的冷还在地下爬，昭娘的话还在耳边响，可梅岭的暖...比以前更暖了。
小绣突然拽她的袖子：阿鸾，你看梅苗的根须。
阿鸾低头，看见梅苗的根须里露出半块碎玉，内侧刻着个字。她摸了摸，碎玉突然发烫，烫得她眼眶发酸。
是下一个要记的人。影主的声音从身后传来，梅岭的故事，从来没写完过。
风突然大了。梅岭的花瓣簌簌落下，落在阿鸾肩头，落在青禾的金红光里，落在影主的断针上，落在小绣的绣绷上。每一片花瓣都沾着点暖金光，像在说：
别怕，梅岭的暖，会一直记下去。
梅苗根须中的字碎玉，暗示新一代守梅人的使命；山脚下村落的炊烟，指向活墨冷意的现实威胁；
昭娘与阿婆的血缘关联；青禾太爷爷偷换襁褓的真相；影主师父日记中的画像与字的联系。
活墨是被利用的，真正的恶是镇山族的阴谋与归云阁的误解
老梅树的花开、潭水的震颤、山脚下的村落，既是战场也是见证者，梅岭的
阿鸾对阿婆的思念在昭娘出现时集中释放，将对亲人的怀念升华为对梅岭历史的共情。
青禾的血脉之罪成为寻找真相的动力；影主对师父隐瞒的愧疚转化为主动承担历史的勇气；小绣的成为连接过去与现在的桥梁。