几人正嘀咕着，就见闫解城从外面回来，他一眼就看见几人扎堆在窗根下，立马明白了怎么回事，笑着骂道：“你们几个没正形的，赶紧回屋睡觉去！别在这儿瞎晃悠，打扰人家小两口休息！”几人见状，赶紧作鸟兽散，头也不回地溜回了自己家。
天刚蒙蒙亮，南锣鼓巷95号院的芦花鸡就扯开嗓子啼了头遍，晨雾混着胡同里特有的煤烟味儿，像块半透明的纱巾，慢悠悠裹住青灰的砖墙和院门口那棵老槐树——树影斑驳，连砖缝里的青苔都吸饱了潮气，透着层润润的水光。何雨柱刚从里屋的硬板床上坐起身，揉了揉发沉的太阳穴，昨晚院里的热闹劲儿还没散，街坊们的说笑声仿佛还在耳边打转。他趿拉着半旧的黑布鞋走到灶台前，把洗得发白的粗布围裙往腰上一系，带子在身后勒得紧实，打了个牢靠的死结。刚抄起灶台上的火柴盒要划火点煤炉，院门口就传来许大茂那标志性的尖嗓子，还伴着自行车铃“叮铃”一声脆响：“柱子！柱子！快醒醒盹儿，都七点多了，八点得准时到厂！咱骑车子一块儿走，路上买俩糖火烧当早饭，我请客！”
何雨柱手里的火柴“噌”地一下划着，橘红色的火苗在指尖跳了两跳，又被他轻轻吹灭。他探着脑袋往院外瞅，一眼就锁定了许大茂——穿件领口发毛、袖口磨出毛边的工装，裤脚还沾着昨天下雨溅的泥星子，正骑在那辆轧钢厂统一配发的墨绿色自行车上，一只脚踩着脚蹬，另一只脚稳稳撑在地上。车把上刷着银漆的“红星轧钢厂”字样还很清晰，车筐里挂着个磨得起边的蓝布包，那是他装工资和票证的“命根子”。许大茂靠在老槐树下，时不时按两下车铃，车铃“叮铃叮铃”地催着，人也急得直转悠。何雨柱把火柴往灶台上一搁，在围裙上蹭了蹭手上的灰，转身从门后拖出自己那辆“除了铃铛不响哪儿都响旧”的永久牌自行车，车链条还“哗啦”响了两声。他迈着大步走过去，故意逗道：“急啥？现在七点二十，骑车子到轧钢厂也就二十分钟，八点准能踩点到。你这火烧火燎的样，莫不是昨晚偷鸡被人追着跑了一宿？”许大茂脸上立马堆起少见的热络笑容，蹬着车子凑上来，胳膊肘轻轻碰了碰何雨柱的车把，眼神飞快往院里扫了一圈，压着嗓子说：“柱子哥，看你说的，我这是有正经事。还是你最了解我，确实有件要紧事想跟你商量，咱路上说，别耽误了上班打卡。”
两人各自跨上自行车，脚一蹬，车轮碾过青石板路，发出“沙沙”的轻响，车把一拐，并肩往红星轧钢厂的方向骑去。刚出胡同口，晨光就把两人的影子拉得老长，许大茂减慢车速，往何雨柱身边凑了凑，脸上的油滑劲儿全没了，皱着眉一脸愁容：“柱子哥，我周六办结婚宴的事儿，之前跟你提过一嘴，你也知道的。”何雨柱脚下没停，稳稳握着车把点了点头，没搭话，等着他往下说。许大茂使劲搓着车把上磨亮的胶皮，叹气道：“别的都好说，桌椅板凳找街坊凑了，锅碗瓢盆从食堂借了，就愁粮食不够。前后院的街坊、乡下的本家亲戚，厂里的同事，我爸的同事，拢共三四十来号人，我把家里的粮本翻烂了，粮食票还差整整三十斤。这要是主食不够，酒席直接就砸了，我这张脸可就没地方搁了。”
何雨柱单脚撑地停下车子，车梯“咔嗒”一声卡稳，他挑了挑眉，语气里带着点调侃：“办结婚宴这么大的事儿，怎么不早准备？现在离周六就两天了才着急，早干嘛去了？”许大茂也赶紧捏闸停车，苦着脸，头都快耷拉到胸口了：“我哪儿敢耽搁啊？前几天就挨家挨户去借了，一大爷那儿磨了快一下午，嘴皮子都快磨破了，他才不情不愿借我五斤粮票。实在没辙了，才厚着脸皮来找你。不光粮食，肉票也缺个十斤八斤的，可眼下最急的还是粮食——总不能让客人空着肚子走吧？那也太寒碜了。”
“票的事儿你别管了，费那劲。”何雨柱重新跨上车子，车梯一收，语气笃定得很，脚下一蹬，车轮又转了起来，“我在食堂干了这么多年，早攒下些靠谱渠道，弄点不要票的粮食和肉不难。你别刨根问底管具体门路，只管等着就行。”
何雨柱故意放慢车速，眼角余光瞥见许大茂眼睛都亮了，才接着说：“都是正经来路的好东西——肉是近郊猪场刚出栏的土猪肉，肥的多瘦的少，炖红烧肉、酱肘子正合适，油花儿都能浸出半寸；粮食是新磨的白面、刚收的小米，白面蒸出来的馒头雪白松软，小米熬的粥香得能飘出半条胡同。你放心大胆用，出不了岔子，就算有人问起，也没人会深究。”
许大茂一听这话，眼睛瞪得溜圆，比平时大了一圈，立马捏闸减速，往前凑了两步，脸上的笑都快溢到耳根了，伸手就要拍何雨柱的肩膀，被何雨柱一胳膊肘挡了回去。“柱子哥，你可真是我的亲哥！比我亲爹都靠谱！真能弄着不要票的？那你可得多给我弄点——肉三十斤，万一亲戚们爱吃肉，不够分就尴尬了；粮食弄六十斤，白面多弄点，蒸的馒头雪白暄软，看着就体面，省得到时候不够再折腾，也显得咱办事敞亮。”
“看你那没出息的样，跟八辈子没见过肉似的。”何雨柱笑着踹了他的车轱辘一脚，力道不重，带着街坊间的熟络劲儿。他心里门儿清，系统空间的物资拿出来时，用“渠道托人送”的名义最稳妥，到时候用粗布口袋一装，只说是乡下远房亲戚捎来的富余，谁也看不出破绽。“行了，就依你，谁让咱俩住一个院，抬头不见低头见呢。明天我下班直接给你送家去，省得你跑一趟。顺便我再帮你看看酒席的菜咋安排，别到时候弄砸了，让人背后笑话。”