早上七点多，晨光刚把胡同里的积雪照出一层薄亮，何大清就揣着皱巴巴的汇款单出了门。手里的单子泛着黄，边角被攥得发卷，每一张都印着当年邮局的红戳，收件人写着 “四合院何雨柱”，却没一张真正到过兄妹俩手里。冷风裹着胡同口早点摊的油条香气刮过来，他却没心思停留 —— 七点多正是厂里上班的点儿，他得赶在易中海出门前，把报案的事敲定，这是他挽回儿女信任的唯一机会。
派出所刚换完早班，民警接过汇款单，就着窗台上的晨光仔细翻看，又听何大清讲完扣信、骗钱的前因后果，眉头拧了起来：“你说信件都没收到，可邮局有投递记录，我们得先去邮局查清楚，到底是谁负责送四合院的信件，这十年是不是同一人经手。” 当即抓起警帽，“七点多邮局刚上班，正好去查投递档案。”
一行人踩着晨光往南锣鼓巷邮局赶，值班领导见是民警带着人来，赶紧把档案柜打开。民警和何大清蹲在柜前翻找，从泛黄的投递记录里，终于找到当年四合院片区的投递登记，却只写着 “南锣鼓巷片区”，没标注具体送信人。“这不行啊，光知道片区，没法查是谁送的信，更没法确认这十年有没有换过人。” 民警站起身，语气有些严肃，“你们得赶紧排查，当年负责这片的送信员是谁，现在是不是还管着这儿。”
邮局领导急得直搓手，赶紧把早班的送信员都叫了回来。七点多的邮局办公室里，五六个穿着绿色制服的送信员站成一排，你看我我看你，没人主动说话。“当年大概十年前，负责四合院那片的，是谁啊？这十年间这片的投递员换过吗？” 领导提高声音问，见没人应声，又补充道，“这事关系到公安调查，知情不报要担责任的！”
沉默了片刻，一个头发花白的老人才慢慢站出来，正是老周。他攥着衣角，脸有些发白：“是、是我…… 从十年前到现在，南锣鼓巷片区一直是我负责，四合院的信也都是我送的。” 这话让民警和何大清都愣住了，邮局领导也连忙点头佐证：“老周这话没错，他在这儿干了快二十年了，片区划分一直没动过，南锣鼓巷那片从没换过投递员，这也是咱邮局的老规矩了，熟门熟路不容易出岔子。”
民警这才上前，让老周坐下慢慢说。老周咽了口唾沫，低着头开口：“当年也是七点多，易中海总堵在胡同口等我，说他是四合院一大爷，还是轧钢厂高级工，要‘协助检查’外来信件，怕有不法分子递消息。我想着他身份特殊，我负责这片又得长期打交道，以后送早信能少些麻烦，就把寄给何雨柱家的信，都塞给他了…… 这十年里，只要是寄到他家的信和汇款单，全被他截走了，我后来也想过说出去，可又怕丢了这份铁饭碗。”
民警的眉头瞬间皱得更紧，没想到这十年的扣信行为全是老周一人经手。邮局领导赶紧上前拉着何大清往办公室走，声音压得低：“同志，七点多正是上班高峰，这事传出去影响不好。老周糊涂，可咱邮局认责，我们愿意加倍赔偿损失，也会严肃处理老周，您看能不能私下解决？” 何大清心里盘算着，既然确认了十年都是老周送的信，证据链已经清楚，再耽误下去易中海该跑了，索性点头：“赔偿可以，但你们得跟民警说，是你们七点多自查发现老周的问题，主动联系的我。” 邮局领导连忙应下，转身跟民警沟通好说辞，又从财务室取了双倍赔偿款，塞到何大清手里。
七点四十多，民警带着何大清赶回四合院，院里的街坊刚端着搪瓷缸出来倒洗脸水。易中海家的门却关得严实，敲了半天没动静，推门进去一看，屋里的煤炉还温着，桌上放着没洗的早饭碗，人却没影了。“难道已经去厂里了？” 何大清急得直跺脚，七点多到八点是轧钢厂的上班时间，易中海肯定是提前走了。
“民警同志，七点多您咋来院里了？” 何雨柱弯腰将脚边一个鼓囊囊的深棕色帆布箱拎起来，指尖还沾着刚收拾箱子时蹭的帆布纤维，箱子沉甸甸的，拎在手里能感受到内部手表相互碰撞的细微触感。他目光扫过旁边攥着赔偿款的何大清，心里瞬间明白了大半 。。。定是何大清报了案，这才引来了民警。那箱子里装着 200 只手表，是他今早从系统里调出来的，本打算先去厂里跟许大茂交代几句，再绕去李怀德家托对方帮忙找渠道卖，没成想先撞上了民警。
民警上前一步，声音沉稳地说明来意：“我们接到报案，说易中海十年间私自扣押何大清寄给你们的信件和汇款单，刚才去邮局核实过，负责送四合院信件的老周已经承认，这些年一直把信交给易中海。我们过来是想找易中海核实情况，可他家里没人。”
“嗨！易中海那脚伤早好了！” 许大茂突然一拍大腿，声音里透着几分急劲儿，“昨天七点多我还在厂门口碰见他，他跟我说今天七点五十就回车间恢复上班，这会儿指定在厂里了！”
何雨柱点点头，将帆布箱换了只手拎着，胳膊肘轻轻蹭到箱子外侧，顺着话茬对民警说：“同志，七点多正好是车间点名的时间，易中海肯定在岗位上。我和许大茂本来就是去上班的，正好给您带路 。。。轧钢厂车间多，外人找起来容易迷路。我这箱子里装的是给厂里同事带的东西，得一起带进厂，您放心，不耽误事。” 他没明说 “东西” 是手表，只找了个借口，免得民警起疑。
民警没多想，转身对何大清说：“你也一起去，万一需要对质，你在场更方便核对细节。” 一行人没多耽搁，何雨柱拎着帆布箱走在中间，许大茂跟在他身侧，偶尔帮着挡挡路过的自行车，免得剐蹭到箱子。往轧钢厂走的路上，晨光越来越亮，照得箱子上的帆布纹路清晰可见，何雨柱特意把箱子往身体内侧靠了靠，避免引人注意 ——200 只手表要是被路人看出端倪，麻烦就大了。