秋日傍晚，橘黄色的余晖洒在乡间土路上，将独行少年的身影拉得细长。
他叫裴炎，约莫十岁，是这裴家村里一个寻常又不那么寻常的少年。
一身洗得发白的补丁旧衣，掩不住他眉眼间的清秀，尤其是那双黑亮沉静的眼睛，透着股远超年龄的聪慧与沉稳。
他臂弯里挎着个半旧的柳条篮，里面装着些沾泥带土的“土果”——这是附近贫苦人家孩子能换几个铜板的稀罕物。
篮子不算满，但裴炎的脚步却有些蹒跚，额角带着细汗。他脸上没有疲惫，反而有种奇异的专注，时而兴奋，时而纠结。
他的右手，总是下意识地、小心翼翼地按在腰间一个鼓囊囊的衣袋上，仿佛那里藏着什么不得了的东西。
“二娃子！”
一声洪亮的吆喝打断了他的思绪。
迎面走来的是牵着大黄牛的张大叔。
汉子四十上下，皮肤黝黑，满脸风霜，是地里刨食的老把式。
“张大叔。”裴炎停下脚步，规规矩矩地应声，手指却不自觉地在衣袋处蜷紧。
“又去挖土果了？真是个好孩子。”
张大叔赞许地点点头，目光却飞快地扫过裴炎的篮子，在看到那几个格外饱满的大果子时，眉头微不可查地皱了一下，
“这十里八乡，像你这么懂事的娃可不多见。只是……”
他话锋一转，声音沉了几分：“能长出这般大果子的，也只有后山那半腰险地了吧？你今天又上那儿去了？”
裴炎微微低头，嘴角牵出一丝腼腆，算是默认。
“唉！”张大叔叹了口气，粗糙的手拍了拍牛背，“二娃子，大叔知道你想为家里分忧。
可那地方真不是闹着玩的！陡得很！去年小黑子摔断腿的事，你忘了？
一个好端端的后生，现在……说亲都难了。”
他看着裴炎沉静的小脸，嘴唇动了动，似乎想提些关于后山更玄乎的乡野忌讳，但最终只是化作一句催促：
“快回家吧，天快黑了，你娘该等急了。以后……尽量少去。”
说完，他便牵着牛，慢悠悠地走了。
裴炎站在原地，看着张大叔宽厚的背影消失在暮色里。
他听出了那未尽之意，但此刻，他所有的心思都被衣袋里那件意外得来的东西占据了。
那东西像块温热的炭，熨帖着皮肤，也灼烧着他的好奇心。
他加快脚步，朝着村头那缕熟悉的炊烟走去。
“二娃，回来了！”院门吱呀一声从里推开，裴母快步迎上，接过沉甸甸的篮子，心疼地低语，
“以后可不敢再去后山了，太险了，咱宁可少这几个钱……”
“娘，我饿了。”裴炎抬起脸，用带着点童稚的声音岔开话题。这招屡试不爽。
果然，裴母立刻打住话头：“饿了吧？灶上温着半个窝头，先垫垫。
你爹和你哥去镇上了，等他们回来就开饭。”
“爹和哥去镇上做什么？”裴炎接过窝头，咬了一口问道。
裴母一边收拾灶台，一边心不在焉地答：
“还不是为你哥去木匠铺当学徒的事。按理说早该回了……”
她的声音里透着一丝紧张，目光不时瞟向院外昏暗的小路。
裴炎没再问，默默吃着粗糙却实在的窝头。
大半天的劳累，此刻才感到饥饿袭来。
母亲在一旁的低语，关于对父兄的担忧、对学徒机会的期盼，他都似未细听。
他的大半心神，都系在衣袋里那未知之物上。
“二娃？跟你说话呢，今天怎么老是走神？”裴母提高了声音，带着疑惑走近。
裴炎正想搪塞，院门外适时传来了裴父高昂的说话声和兄长裴大娃压不住的笑语。
帘子一挑，裴父先进屋。
他穿着浆洗干净的旧褂子，脸上皱纹舒展开，带着难掩的喜气。
身后的大娃，壮实黝黑，脸上洋溢着灿烂的笑容。
“孩子他爹，怎么样了？说好了吗？”裴母急切迎上。
“嗯，说好了！”裴父声音轻快，“林师傅收下了！说大娃身板结实，能吃苦，下月初就去铺子里打杂！”
裴母脸上顷刻间像被点亮，愁苦散了大半：“太好了！老天爷保佑！我这就去端饭！”
一顿比往常轻松的晚饭在昏黄油灯下进行。
灯光微弱，照亮方寸之地，将一家人的影子投在斑驳土墙上。
饭后，裴炎才听明白，镇上最大的木匠铺接了县城的大活，工期紧，要添学徒工。
裴大娃因年龄和身板好，幸运入选。
这个夜晚，小院难得有了鲜活气息。
大娃兴奋得脸颊发红，对弟弟描绘着未来：
“二娃，你等着！等哥在镇上立住脚，学好了手艺，就把你也弄进铺子里！咱兄弟俩一起干出名堂！”
裴父拿起旱烟杆轻轻一磕，喜色未褪，语气却沉稳：
“木匠铺有规矩，不是咱家炕头。
你去了要手脚勤快，少说话多做事，别给师傅添麻烦。
安安稳稳做下来，就是给家里省心了。二娃的事……往后再说。”
大娃的热情稍敛。他拉着弟弟嘀嘀咕咕说着各种想法。
裴炎一边应和，分享着兄长的喜悦，一边却在心里揣摩着自己的隐秘。手指在桌下，又一次悄悄探入衣袋。
夜渐深。
兄弟俩并排躺在土炕上。大娃很快发出均匀鼾声，沉沉睡去。
裴炎却睁着眼，毫无睡意。
破旧窗纸透进清冷月光，勉强勾勒屋内轮廓。
屋外，秋风掠过树枝，沙沙作响，更衬得夜寂静无比。
他的右手在黑暗中极轻地伸入枕着的衣物底下，准确摸到了那个东西。
触手光滑，带着一种难以言喻的奇异质感。
他的心，不由得怦怦跳得快了起来。
那究竟是什么？为何会埋在土果旁？
这意外的收获，会给他这贫苦却平静的生活，带来怎样的变化？
寂静里，只有少年加速的心跳，和窗外不知疲倦的风声。