星际叶的地球纹总在星尘坠落时发烫。陈念站在观测站的天台上，看着培育箱里的双生叶渗出银蓝交织的光，蓝光顺着叶茎钻进地下，与全球星轨幼苗的根系连成网；银光则化作道光束冲上夜空，与火星方向飘来的星尘相撞，在云端拼出封立体的星信——信的正面是地球的星轨树，背面是火星的红色土壤，中间用星轨密语写着：“根在你那里，叶在我这里。”三花猫叮当蹲在天台边缘，尾巴尖的铃铛随着星信的频率轻响，光束里突然浮现出无数细小的影像：火星的星轨种子正在发芽，宇航员用归墟泉水浇灌，土壤里混着紫叶李花瓣的粉末。
“是双生叶在给火星写跨星信呢！”星禾举着天权画册，画册的 pages自动展开，与星信的光流产生共鸣，浮现出更清晰的火星画面：新长出的星轨幼苗叶片是半红半绿的，红色面刻着火星的经纬度，绿色面印着缩小版的地球纹，两种纹路在叶心交汇，形成个完整的星轨符号。“苏奶奶的日记说，植物的信最诚实，不会说谎，叶片朝哪个方向长，心就在哪个方向。”
刘守义举着星信解码器走来，仪器屏幕上的密语正在转化为文字：“火星的土壤很软，能埋住紫叶李的花瓣；宇宙的风很静，能听见地球的钟声；我们的根很韧，正顺着星光往家的方向钻。”他指着解码结果里的能量波动，“周老的笔记里说，这是‘双生共鸣信’，1956年司南曾预言，‘当地球与别的星球能通过植物对话，就是守护真正走向宇宙的时候’。现在两种叶片的基因频率完全同步，像对隔着星空的双胞胎。”
星芽的天权画笔突然在星信的光流中作画，画出地球与火星的星轨树根系在太空中相连的场景：银白色的根须像光纤一样，传递着两边的影像——地球的孩子在给星轨树系红绳，火星的宇航员在幼苗旁挂铃铛，红绳与铃铛在星空中碰撞，发出《星轨谣》的旋律。“画笔在设计跨星通讯的新方式，”星芽的声音带着激动，“它说双生叶的根须能传递能量和影像，以后不用无线电，也能知道对方的样子，就像两棵树在星空里握手。”
林宛如提着个陶罐走上天台，罐里装着“跨星营养剂”——是用地球的归墟泉水、火星的土壤样本、紫叶李花蜜混合制成的，液体在罐里泛着淡紫色的光，表面漂浮着层银色的星尘。“竹篮里的星际培育手册记载，”她往培育箱里倒了点营养剂，“苏晚曾设想过‘双生滋养法’，说‘要让两边的植物喝同样的水，长同样的纹，就像一家人吃同样的饭’。你看，营养剂接触双生叶的瞬间，火星的幼苗突然拔高半寸，像是听到了家乡的召唤。”
赵强扛着个信号增幅器冲上天台，仪器的天线做成了双生叶的形状，能将星信的光流放大百倍，覆盖整个太阳系。“我给跨星信加了‘实时互动功能’，”他转动增幅器的旋钮，星信的光流里突然弹出个输入框，“地球的守时者可以在这里写下想说的话，火星的宇航员能立刻收到，就像在聊星际微信。”输入框刚出现，星禾就写下：“记得给幼苗听《星轨谣》，它在地球时就爱听这个！”
孙浩的钟楼模型在天台震动，模型顶端的星星风向标同时指向地球和火星，折射的光斑在地上拼出张动态的“双生生长图”：地球的星轨树每长出片新叶，火星的幼苗就会同步展开片新瓣；地球的土壤湿度变化，火星的培育箱会自动调节；甚至连叮当在地球碰过叶片，火星的幼苗都会轻轻颤动，像有只无形的猫爪在触碰。“模型显示，双生叶的共鸣能稳定太阳系的星轨能量场，”他调出预测数据，“十年后，木星轨道附近会形成新的能量支点，让跨星信的传递速度提升十倍。”
李明举着相机对准星信的光流，镜头里的双生叶突然化作两道光桥，桥的两端分别站着1956年的司南与未来的火星守时者——司南捧着星轨种子，守时者举着半红半绿的叶片，两人同时朝着镜头微笑，司南的声音顺着光桥飘来：“看，我们的种子真的长到星星上去了。”守时者的回应带着回响：“它们的叶子上，还刻着你们画的星轨呢！”“拍到跨时空对话的画面了！”他放大画面，司南种子袋上的紫叶李图案，与守时者叶片上的绿色纹路完全吻合。
当第一颗火星星尘落在天台上时，怪事发生了：全球的双生叶突然同时翻转，绿色的地球纹面朝上，红色的火星纹面朝下，叶片上的星轨符号开始旋转，在地面拼出张巨大的星图——图上标注着未来星际守时者的路线，从地球到火星，再到木星、土星，每个行星旁都画着半红半绿的叶片，像串撒在宇宙里的双生项链。国际空间站的宇航员拍下了这一幕，照片传回地球时，星图的中心自动浮现出1956年守时者的合影，照片边缘写着：“我们的征途，是星辰与传承。”
黑风衣男人在孤儿院的天文台上，看着孩子们用蜡笔给星信的光流填色，最小的孩子把地球涂成绿色，火星涂成红色，中间画了条银色的根须，说：“这样它们就能拉手了。”男人望着光流中火星幼苗的影像，突然从口袋里掏出枚生锈的齿轮——是他年轻时破坏星轨设施留下的遗物，现在他把齿轮埋进孤儿院的星轨树下，“有些错误，要变成根须的养分，才能让未来的路更结实。”
李明的相机里，最后一张照片是地球与火星的双生叶在星空中连成的光链，1956年的守时者影像、现在的众人、火星的宇航员、孤儿院的孩子们在光链中同时挥手，双生叶的根须在太空中编织出“家”字的形状，背景是旋转的太阳系和流动的星尘，像封写给整个宇宙的家书。
离开天台时，星禾在信号增幅器的输入框里，贴了片刚从地球星轨树上摘下的叶子，叶片上用红蜡笔写着：“等你回家看看。”叮当跳上她的肩膀，对着火星的方向喵呜一声，星信的光流里立刻传回个小小的猫爪印，像是火星幼苗的回应。
星芽在画册上写下：“今天知道了，距离从不是隔绝的理由，是双生叶的根须在太空中织成的信，让地球与火星能听见彼此的生长；守护也从不是单一的星球，是让每个行星的星轨树都带着双生的记忆，是根在地球、叶在火星的牵挂，是让宇宙里的孤独，都变成有人等待的温暖。”
天台的风带着淡淡的星尘气息，星信的光流还在夜空中闪烁，像条永远不会中断的跨星电话线。陈念望着火星的方向，突然明白这双生叶的跨星信要诉说的是——
所谓星际，不是遥远的距离，是双生叶的根须跨越光年的拥抱，是地球的土壤与火星的红沙在营养剂里相融，让宇宙不再是孤独的荒漠；所谓传承，不是困守家园的安稳，是带着司南的种子、苏晚的花瓣、我们的双生叶，在星辰间写下新的守护诗，让每个时代的征途，都比上一个更辽阔。
而那些藏在叶片与星尘里的跨星约定，终将在每个星系的转角，为所有寻找同伴的生命，送来带着根须温度的回信。