星禾立在邮筒旁的“信件永不超重”木牌总在月圆夜泛光。陈念蹲在紫叶李丛中，看着木牌上的蜡笔字迹渗出银色的光，顺着木纹流到邮筒底部，在地面拼出个复杂的印记——是枚动态的星轨邮戳，外圈刻着“过去→现在→未来”，内圈的齿轮随着《星轨谣》的旋律缓慢转动，像在给所有信件盖下时间的印章。三花猫叮当用爪子轻拍木牌，邮戳的光芒突然变亮，将周围的花瓣都染上细碎的银光。
“是时光在给信盖章呢。”星禾趴在邮筒边，指尖跟着邮戳的齿轮转动，木牌突然弹出个暗格，里面放着枚铜制的老式邮戳，手柄上的星轨纹路与地面的印记完全吻合，“苏奶奶用过的！”
刘守义举着拓印纸走来，将纸覆在地面的邮戳上，用铅笔轻轻涂抹，纸上立刻浮现出清晰的印记。“周老的笔记里说，这是‘时空认证戳’，”他指着拓印纸上的齿轮间隙，“每转动一圈，就代表信件穿越了一个时间节点，当年司南靠这个确认信件没有寄错时空，就像给记忆上了道保险。”
星芽的天权画册突然自动翻页，其中一页的空白处，苏晚画着枚正在盖印的邮戳，旁边的批注写着：“邮戳不是封印，是让思念有处可寻的坐标。”画册里夹着张1956年的盖戳信件，邮戳的齿轮位置与现在的地面印记完全对应，连磨损的痕迹都分毫不差，像是同一枚邮戳在不同时空留下的印记。
林宛如抱着本《时光邮戳图鉴》赶来，书页里收集着从1956年到现在的所有邮戳样式：青铜的、木质的、金属的，每个邮戳旁都贴着对应的信件片段，其中1993年的邮戳旁，写着“星轨树开花了，比想象中更美”。“竹篮里的邮政日志记载，”她取出枚新制的塑料邮戳，递给星禾，“每个时代的守时者都要设计新的邮戳，让时光知道，有人在认真续写故事。”
赵强扛着台金属雕刻机冲进花丛，机器的工作台上摆着块铜板，上面正雕刻着新的邮戳图案：中心是星轨树，周围环绕着全球七大支点的标记。“我根据模型里的时空数据，设计了‘全球认证戳’，”他指着铜板上的花纹，“现在寄往任何支点的信件，都能盖上统一的星轨印记，就像给信念办了本全球护照。”雕刻机接触到铜板的瞬间，地面的邮戳突然与铜板产生共振，齿轮转动的节奏变得更加一致。
孙浩的钟楼模型在邮筒旁微微颤动着，仿佛是一个被赋予了生命的精灵，而模型顶端的星星风向标则如同一个翩翩起舞的舞者，随着邮戳的齿轮优雅地旋转着。那折射出的光斑，犹如点点繁星，在地上拼凑出一幅绚丽多彩的“邮戳进化史”画卷：1956 年的青铜邮戳宛如一位朴实无华的老者，简单而厚重；2025 年的金属邮戳恰似一位精心雕琢的工匠，精致而复杂；而未来的全息邮戳更是如同一颗璀璨的明珠，能够投射出立体的星轨，令人叹为观止。“模型显示，邮戳的复杂度与守时者的信念强度成正比，”他熟练地调出数据对比，“如今的时空认证戳能量，宛如一颗耀眼的星辰，是 1956 年的三倍，熠熠生辉。”
李明举着相机对准地面的邮戳，镜头里的齿轮突然变得透明，能看见无数信件的虚影从邮戳中穿过：1956年司南寄给未来的信、星禾写给苏晚的画、男人寄给母亲的回信、未来孩子询问星轨树长势的明信片……每封信穿过邮戳时，都会被盖上对应的时间印记，像给记忆系上了不会脱落的标签。
当月圆到最高点时，怪事发生了：地面的邮戳突然升空，悬在邮筒上方旋转，紫叶李丛中的所有花瓣都被吸到空中，组成个巨大的花瓣邮戳，与地面的印记完美重合。星禾举起铜制邮戳，对着空中的花瓣盖下，无数封信突然从邮筒中飞出，顺着花瓣组成的轨迹飞向全球——埃及的守时者收到了星轨树的照片，巴黎的守护者接到了新乐谱，南极的冰屋里飘进了紫叶李的花瓣信。
黑风衣的男人站在邮戳边缘，手里拿着枚自己设计的邮戳，图案是孤儿院的孩子们围着星轨树唱歌。“我把它刻在了孤儿院的墙上，”他看着自己的邮戳与空中的花瓣邮戳融合，声音带着释然，“以后那里的孩子寄信，也能盖上属于他们的星轨印记。”
李明的相机里，最后一张照片是空中的花瓣邮戳与地面的齿轮邮戳在月光中重叠，无数信件的虚影在其中穿梭，1956年的守时者影像与现在的人们在邮戳旁微笑，背景是旋转的地球和流动的星轨，像枚盖在宇宙上的巨型邮戳。
离开花丛时，星禾把铜制邮戳放回木牌的暗格，旁边摆着枚她新刻的蜡笔邮戳，图案是叮当蹲在星轨树旁。“要让时光知道，猫咪也在守护信件，”她认真地说，叮当用尾巴扫过暗格的盖子，像是在锁好这份特别的责任。
星芽在画册上写下：“今天知道了，邮戳从不是冰冷的印记，是时光写给记忆的回信，告诉你‘我收到了你的思念’；守护也从不是无形的承诺，是每个时代都在给故事盖章，证明‘我们认真走过这一程’。”
钟楼的《星轨谣》在夜色中响起，邮筒的铁皮随着旋律轻轻震动，筒口飘出的银光照亮了紫叶李的花瓣，像无数封正在飞向星空的信。陈念望着空中渐渐消散的花瓣邮戳，突然明白这枚时空邮戳要诉说的是——
所谓时光，不是流逝的沙，是承载思念的邮车，每枚邮戳都是中途的站牌，让爱与信念知道自己曾抵达哪里；所谓传承，不是模糊的影，是清晰的印记，让后来者能顺着邮戳的轨迹，找到前人走过的路，再盖上属于自己的章。
而那些藏在齿轮与花瓣里的认证，终将在每个写信的瞬间，为所有被时光铭记的故事，盖上永不褪色的证明。