星芽的守时者日记总在午夜自动翻页。陈念趴在文学社的窗台上，看着月光透过水晶发卡，在日记本上投下流动的光斑，其中一页的空白处，正缓缓浮现出串星轨坐标——与司南预言集里缺失的“归墟之源”参数完全吻合。
“是苏奶奶在托梦吗？”星芽抱着三花猫“叮当”坐起来，指尖划过坐标时，日记本突然发烫，封面上的萌芽徽章与她发间的水晶发卡产生共鸣，两者之间的光斑凝成半透明的星图，图上的第七颗星闪烁着红光，像在发出警告。
刘守义举着星轨测绘仪走进来，仪器的指针在坐标上疯狂跳动，留下的轨迹与1956年周明宇绘制的“危险区地图”严丝合缝。“这坐标指向疗养院的旧档案室，”他调出仪器储存的影像，“周老的笔记里说，那里藏着归墟碎片的原始数据，当年为了防止被滥用，用七代守时者的徽章能量加密了。”
林宛如抱着本《星轨加密学》跑来，书页间夹着张泛黄的密码表，上面的符号与日记里的坐标能部分对应。“苏奶奶的竹篮里有把铜钥匙，”她举起钥匙，柄上的星轨纹路在月光下格外清晰，“钥匙孔的形状是北斗七星的凹槽，正好能插进档案室的锁芯——但需要七枚徽章同时注入能量才能转动。”
赵强扛着撬棍冲进文学社，棍头上还沾着疗养院围墙的砖屑：“我刚去探了路，档案室的门被焊死了，门缝里渗出银色的光，和归墟之心的能量波动一模一样。”他突然压低声音，“墙根下有新鲜的脚印，尺码和上次的黑风衣们一致，他们肯定也找到坐标了！”
孙浩的钟楼模型在日记本旁震动，模型顶端的星星风向标指向疗养院的方向，折射的光斑在地上拼出档案室的内部结构图：“模型显示，档案室的天花板藏着‘记忆感应装置’，一旦有人强行闯入，就会释放1956年的实验记忆，让人困在过去的幻境里。”他调出装置参数，“破解密码需要‘三重密钥’：日记坐标、铜钥匙、还有星芽的天权基因。”
李明举着相机对准日记本，镜头里的星图突然扩大，红光闪烁的第七颗星里，浮现出黑风衣们的影像：他们正用仪器扫描档案室的门锁，为首的男人手里拿着块怀表碎片，碎片上的星轨纹路与密码表的符号部分重合，“他们在破解加密！”他放大画面，男人的怀表突然射出束红光，击中门锁的瞬间，门缝里的银光变得刺眼，“他们激活了感应装置！”
星芽的水晶发卡突然飞起来，悬在星图中央，红光闪烁的第七颗星突然射出道光束，在墙上投射出1956年的场景：苏晚正往档案室的保险柜里放密码表，年轻的刘守义祖父站在她身后，手里的铜钥匙在月光下泛着光，“记住，密码的最后一位是‘星芽’的‘芽’，用天权星的轨迹写。”
“是苏奶奶的记忆！”星芽的声音发颤，指尖顺着光束在墙上画“芽”字，笔画的轨迹正好与星图的第七颗星重合，红光瞬间变成温暖的金色，“密码解开了！最后一位是‘天权星的萌芽’！”
当七人赶到疗养院时，档案室的门已经被炸开，黑风衣们正围着保险柜，怀表碎片的红光与感应装置的银光交织，形成道扭曲的光带，光带中飘出无数实验记忆：1956年的守时者调试归墟碎片，周明宇记录能量参数，司南在爆炸前最后一刻按下封印按钮……
“别碰那些光！”陈念大喊，归墟之心的水晶发卡突然射出道金光，将众人护在里面，“是记忆幻境！”
黑风衣们显然没听过警告，为首的男人伸手触碰光带，瞬间僵在原地，脸上露出痛苦的表情——他被困在了1956年的爆炸幻境里。其他黑风衣们见状四散逃跑，却被光带缠住，一个个陷入幻境，嘴里不停喊着“归墟……归墟……”
星芽的铜钥匙插入保险柜的瞬间，柜门“咔嗒”一声弹开，里面的密码表与日记坐标、模型参数完美拼合，组成完整的归墟之源星图。星图中央的位置，嵌着块指甲盖大的归墟碎片，碎片里流动着1956年的实验日志，最后一页写着：“归墟的本源不是能量，是所有守时者的信念凝聚。”
林宛如的天权钥匙与碎片产生共鸣，钥匙柄上的星轨纹路在星图上延伸，将黑风衣们困在的幻境光带缓缓吸收。李明的相机拍下这一幕的瞬间，镜头里的幻境光带中，1956年的苏晚朝星芽挥手，手里的密码表飘向现在的星图，与日记坐标融为一体。
“他们醒了！”赵强指着黑风衣们，为首的男人瘫坐在地，眼神里的狂热渐渐褪去，取而代之的是迷茫，“感应装置把他们的贪婪洗掉了！”
当七枚徽章按星轨顺序围住归墟碎片，碎片突然化作道银光，钻进星芽的水晶发卡，日记本上的星图坐标自动消失，只留下个小小的“芽”字。档案室的墙壁开始剥落，露出里面的壁画——是历代守时者的合影，最后一排留着七个空白位，其中一个已经刻上了星芽的名字。
“是留给我们的位置。”陈念摸着壁画上的空白，归墟之心的光芒在掌心跳动，“司南他们早就知道，会有我们来完成最后的拼图。”
离开疗养院时，星芽的日记本里多了片银色的光片，是归墟碎片留下的。光片展开后，露出段苏晚的影像：“傻孩子，哪有什么托梦，是你的天权基因能感应到我的记忆呀。记住，密码从来不是障碍，是让真正的守时者找到彼此的路标。”
李明的相机里，最后一张照片是星图消散的瞬间，1956年的守时者影像与他们七人在壁画前合影，星芽站在中间，水晶发卡的光芒在壁画的空白位上，刻下第一个完整的名字。照片洗出来时，壁画的角落多了行小字，是司南的笔迹：“所谓密码，不过是相信的人才能看见的星轨。”
星芽把光片夹进日记本，在新的一页写下：“今天知道了，密码不是数字，是苏奶奶和我之间的悄悄话。黑风衣们不明白，所以他们解不开呀。” 叮当跳上她的膝盖，用爪子拍了拍日记本，像是在认同。
钟楼的《星轨谣》在夜色中响起，歌声里混着档案室壁画的共鸣，像历代守时者在合唱。陈念看着星芽认真写字的侧脸，水晶发卡的光芒映在她眼里，像落了片星空。她知道，日记里的密码不是终点，是新的路标——
就像星图会指引方向，信念会破解迷茫，守时者的故事里，所有的秘密终将被善良与勇气解开。而那些藏在坐标与密码里的等待，从来都是前辈们留给后来者的温柔：
别怕路远，我们在星图的尽头，等你。