时间博物馆的展厅里弥漫着旧木头的香气，阳光透过穹顶的玻璃天窗，在地板上投下菱形的光斑。刘守义蹲在“1953年记忆水晶”展柜前，指尖拂过玻璃上的指纹——昨夜闭馆后，展柜的锁有被撬动的痕迹，水晶表面多了道细微的划痕，像被某种金属利器划过。
“是疗养院的余党。”林宛如举着放大镜检查划痕，纹路里嵌着点银灰色的粉末，与记忆孢子燃烧后的残留物一模一样，“他们没拿到水晶，却在展柜底部刻了个奇怪的符号。”
符号是个倒过来的沙漏，与储存罐里的溯洄者徽章图案吻合。赵强掏出工兵铲往展柜底座挖了两下，木板下露出块松动的地砖，砖缝里塞着张折叠的纸条，字迹潦草得像用指甲划的：“暗格藏着‘时间复刻机’，午夜三点，用初代徽章换水晶。”
“他们想要复刻机？”孙浩突然想起周明远的叮嘱，“那玩意儿能复制任何时间物品，包括归墟徽章的能量，但每次使用都会加速使用者的时间流逝——是疗养院当年最失败的发明。”
李明的相机对着符号连拍，屏幕上的沙漏图案突然旋转起来，在取景框里拼出串数字：“b3-17”。“是地下三层17号储藏室。”他调出博物馆的结构图，“那里原本是疗养院的档案室，据说藏着初代守时者的实验记录。”
夜幕降临时，五人带着七枚初代徽章潜入地下三层。17号储藏室的门虚掩着，门缝里透出淡绿色的光，与记忆水晶的光芒相似。推开门的瞬间，一股刺鼻的铁锈味扑面而来，货架上的档案盒倒了一地，中央的金属台上，摆着台布满管线的机器，顶端的凹槽正好能放下记忆水晶。
“是复刻机。”刘守义的摇光徽章突然发烫，机器侧面的铭牌上刻着“1956年 prototype”，下面有行手写的小字：“已注入归墟碎片，慎用”。
赵强在翻找档案盒时，突然感觉到指尖触碰到了一个硬邦邦的东西。他好奇地将其取出，发现是一个纸筒。这个纸筒看起来有些年头了，表面略微泛黄。
赵强小心翼翼地打开纸筒，生怕里面的东西会受到损坏。当他将纸筒完全展开后，一卷蓝图展现在眼前。这卷蓝图绘制得非常精细，上面详细地描绘了一台机器的拆解图。
赵强仔细端详着这张蓝图，发现这竟然是一台复刻机的拆解图！他心中不禁涌起一股兴奋，因为这台复刻机一直是个谜，没有人知道它的内部结构和工作原理。
然而，当他的目光落在蓝图上的一个标注时，他的兴奋瞬间被震惊所取代。那个标注写着：“核心弱点：北斗七星接口”。
赵强的手指颤抖着指向蓝图的角落，那里有一个签名——“周老”。
“这是周老画的！”赵强激动地说道，“他早就料到有人会打这台机器的主意，所以才留下了这张蓝图，指出了它的核心弱点。”
林宛如的天权钥匙飞向机器的接口，钥匙插入的瞬间，管线里的绿色液体开始倒流。“必须在午夜三点前拆掉核心，否则水晶会被机器吸走能量。”她的声音带着紧张，墙上的挂钟指针正缓缓走向十二点。
孙浩用扳手拧开接口的螺丝，李明举着相机录像，赵强则守在门口放风。刘守义蹲在机器前，将七枚初代徽章按星轨顺序嵌进接口——徽章亮起的瞬间，机器突然发出刺耳的警报声，货架后的阴影里，窜出几个穿黑风衣的人影，脸上戴着遮住半张脸的面具，面具上印着沙漏图案。
“是溯洄者的余孽！”赵强举起消防斧，面具人的手里握着银色的短刀，刀刃上泛着记忆孢子的绿光。
刘守义拽着林宛如躲到货架后，初代徽章在接口里剧烈震动，机器的核心开始发烫。“他们要的不是水晶，是徽章！”他突然明白过来，“复刻机需要徽章的能量才能启动，水晶只是诱饵！”
李明的相机突然闪光，刺得面具人后退半步。“看他们的手腕！”他大喊着按下快门，照片里，面具人的手腕上戴着疗养院的编号手环，其中一个的编号是“734”——与苏晚日记里记载的疗养院实验体编号一致。
“是当年的实验体！”林宛如的钥匙在机器里转了半圈，核心的绿光突然变暗，“他们被记忆孢子控制了，意识还停留在1956年！”
午夜十二点的钟声敲响时，孙浩终于拆掉了复刻机的核心，绿色液体溅在地上，化作无数光点消散。面具人发出痛苦的嘶吼，面具脱落的瞬间，露出张布满皱纹的脸，左眉骨有块疤痕，与周明远年轻时的样子相似。
“是周老的弟弟！”刘守义的声音发颤，苏晚的日记里提过，周明远的弟弟当年是疗养院的实验体，失踪后一直没有音讯。
老人的眼神在看到初代徽章时突然清明：“哥……我对不起你……”他的身影开始变得透明，像被时间侵蚀的影像，“把这个交给星轨中学的孩子……”
他手里的银色短刀掉在地上，刀柄里藏着个微型芯片，插入电脑后，屏幕上显示出段视频：1956年的实验室里，年轻的周明远将芯片塞进弟弟手里，笑着说“这是时间锚点，能让你记住回家的路”。
视频结束时，老人的身影彻底消散，只留下枚磨损的开阳徽章，与孙浩手里的徽章拼在一起，组成完整的圆形。
拆毁复刻机时，墙上的挂钟正好指向三点。记忆水晶在金属台上发出温暖的光，刘守义将芯片收好，放进贴胸的口袋里。“周老的弟弟，其实一直在等我们。”他轻声说，初代徽章在接口里渐渐冷却。
离开储藏室时，李明的相机拍下了最后一张照片：七枚初代徽章躺在拆解后的机器旁，在晨光里泛着柔和的光，像七颗终于找到归宿的星。
地下三层的走廊里，淡绿色的光还未完全消散，却不再冰冷，反而带着种温暖的余温。他们知道，时间博物馆的暗格不仅藏着机器与秘密，还藏着个等待了六十多年的拥抱——那些被时间困住的灵魂，终于在新一代守时者的手里，找到了回家的路。
而那枚藏着锚点的芯片，将成为星轨中学的新展品，旁边会放上张照片，照片里，两个戴开阳徽章的年轻人站在阳光下，笑得像从未分开过。