疗养院的铁门锈得像块烂铁，门环上的蛇形雕刻被岁月啃得只剩个模糊的轮廓。林宛如蹲在门柱后，指尖抚过块松动的砖，砖缝里嵌着半片紫叶李花瓣——是苏晚留下的记号，说明这里就是“钥匙”的藏匿处。
“周老说，疗养院的地下三层藏着‘时间控制器’。”孙浩举着望远镜观察主楼，窗玻璃碎了大半，黑洞洞的窗口像只只凝视的眼睛，“要启动控制器，得用七枚初代徽章当钥匙，咱们手里的新徽章只能打开外围的门。”
赵强正用工兵铲撬门柱的地基，金属摩擦声在寂静的院区里格外刺耳。“挖到了！”他猛地抽出块锈迹斑斑的铁板，下面露出个青铜盒子，盒盖上的锁孔是北斗七星的形状，“苏奶奶说的‘钥匙盒’！”
刘守义小心翼翼地将那枚经过精心拼合的摇光徽章轻轻地贴在锁孔的正中央。就在他松手的瞬间，只听得“咔嗒”一声轻响，那原本紧闭的盒子像是被施了魔法一般，突然自动弹开了。
刘守义的心跳不禁加快了几分，他深吸一口气，缓缓地将盒子的盖子掀开。然而，当他看到盒子里的东西时，却不禁有些失望——里面并没有他所期待的钥匙，而是一张已经微微泛黄的地图。
这张地图显然有些年头了，纸张的质地显得有些脆弱，但上面的线条和标注却依然清晰可辨。刘守义定睛一看，发现这竟然是一张疗养院的内部结构图！图上详细地标注了各个房间的位置和通道，甚至连一些隐蔽的角落都没有遗漏。
更让刘守义感到惊讶的是，在这张地图上，有七个房间被用红笔特别圈了出来，每个房间旁边都写着初代守时者的代号。这些代号看起来有些神秘，仿佛隐藏着什么重要的信息。。
“每个房间藏着枚初代徽章。”李明的相机镜头对准地图，“101室是司南的天枢，102是苏晚的萌芽……最后枚在地下三层的控制室，是周老的开阳。”
主楼的楼梯积着寸厚的灰，每走一步都扬起呛人的粉尘。101室的门虚掩着，门把手上缠着圈红绳，和钟楼机械室的那条一模一样。推开门的瞬间，一股福尔马林的气味扑面而来，靠墙的铁架上摆着排玻璃罐，里面泡着的不是器官，是团团银色的雾气，像被凝固的记忆孢子。
“是司南的实验室。”林宛如的天权钥匙突然飞向墙角的保险柜，钥匙插进锁孔的瞬间，柜里弹出个丝绒盒子，里面躺着枚古朴的天枢徽章，背面刻着“归墟之源”。
徽章入手冰凉，林宛如刚想合上盒子，玻璃罐里的雾气突然剧烈翻涌，在墙上投射出段影像：穿白大褂的司南正将天枢徽章嵌进台复杂的仪器，旁边站着个戴眼镜的年轻人，手里捧着本《时间简史》——是周明远年轻时的样子。
“控制器的核心是归墟的碎片。”影像里的司南声音低沉，“如果有天它失控，就用七枚徽章的能量封印，记住，永远别让疗养院的人拿到完整的钥匙。”
影像消散时，保险柜的暗格突然弹开，里面掉出张黑白照片：七个穿白大褂的人站在实验室门口，司南手里举着完整的北斗七星徽章，背景里的窗外，能看到星轨中学的钟楼尖顶。
“原来他们当年就在这里研究归墟。”刘守义的指尖划过照片上的钟楼，“疗养院和星轨中学，从一开始就是连着的。”
逐个打开标注的房间，七枚初代徽章陆续集齐。走到地下三层的入口时，厚重的钢门上刻着行拉丁文：“时间是最好的牢笼，也是最锋利的钥匙。”
孙浩将七枚徽章按星轨顺序嵌入门槽，钢门发出刺耳的摩擦声，缓缓向内打开。控制室比想象中整洁，中央的控制台蒙着块防尘布，掀开后露出七个星形按钮，与徽章的形状完美契合。
“周老说的‘时间控制器’。”赵强的手背上，天玑纹路亮得发烫，“这玩意儿能回溯到任何时间点，但每次使用都会缩短使用者的寿命。”
控制台的抽屉里，躺着本疗养院的实验日志，最后一页的字迹潦草得几乎认不出：“1993年7月，最后一次实验失败，归墟碎片开始吞噬记忆……启动自毁程序，钥匙留给星轨小队的后人。”落款是个模糊的“周”字。
李明突然指向控制台的阴影里，那里蹲着个穿病号服的虚影，头发花白，手里紧紧攥着枚开阳徽章，正是周明远的样子。“周老的意识残响！”
虚影缓缓站起，将徽章放在控制台上：“你们终于来了。”他的声音带着电流般的杂音，“控制器的自毁程序还差最后一步——需要新一代守时者的血，混合七枚徽章的能量。”
刘守义没有犹豫，用碎玻璃划开指尖，血珠滴在控制台中央的凹槽里。七枚徽章同时亮起，与血珠融合成道金色的光柱，直冲天花板。虚影在光柱中渐渐变得清晰，露出周明远年轻时的笑脸：“守时者的使命，从来不是控制时间，是学会和时间和解。”
光柱突然炸开，控制台的屏幕上开始倒计时：10，9，8……
“快走！”林宛如拽着刘守义往门外跑，身后传来剧烈的爆炸声，热浪推着他们冲出地下三层，整栋主楼开始坍塌，灰尘中，她仿佛看到无数模糊的人影在挥手，有司南，有赵强的爷爷，有刘守义的爷爷，还有苏晚年轻的笑脸。
冲出疗养院时，朝阳正从地平线升起，照亮了远处的星轨中学。工地上，新的教学楼已经初具雏形，奠基碑前，周明远和苏晚的身影站在晨光里，朝他们缓缓挥手。
“他们要离开了。”李明的相机拍下这最后一幕，照片里，两位老人的身影渐渐化作光点，融入初生的阳光。
赵强突然发现手里还攥着那枚开阳徽章，徽章背面新刻着行字：“时间的钥匙，终究握在珍惜时间的人手里。”
林宛如将七枚初代徽章小心翼翼地收好，归墟徽章在胸口轻轻发烫。她知道，疗养院的坍塌不是结束，是新的开始——那些关于时间的秘密，那些藏在岁月里的坚守，终将化作星轨中学的基石，让每个走进校园的孩子都知道，曾有群人，为了守护时间里的温暖，付出了怎样的代价。
而他们，将带着这些故事，继续走下去，让星轨的光芒，永远照亮前路。