校史馆的暗房里弥漫着显影液的酸味，红灯将一切都染成诡异的暗红。孙浩捏着胶片的边角，小心翼翼地放进显影槽，李明举着红光手电筒照亮液面，赵强则蹲在角落数着计时器——自从上次在储存罐遇到时间紊乱，他们做什么都习惯掐着点。
“出来了！”林宛如的声音压得很低，指尖悬在显影液上方，胶片上的纹路正慢慢浮现。最初是模糊的光斑，渐渐凝聚成清晰的人影：七个穿中山装的年轻人站在老中学的钟楼下，苏晚拎着竹篮站在最右边，篮子里露出半截金属管，管身上刻着“星轨”二字。
刘守义的目光落在画面中央的男人身上，那人举着枚摇光徽章，左眉骨有块浅浅的疤痕，像极了自己。“是我爷爷。”他的指尖轻轻点在胶片上，“他手里的徽章，和我现在用的这枚，连磨损的痕迹都一样。”
胶片的第二帧是实验室，苏晚正往金属管里塞什么东西，管身上的刻度显示“7号”——和他们挖出来的储存罐编号吻合。“是记忆核心。”李明放大画面，“她在给储存罐装‘安全锁’，防止意识残留失控。”
最后一帧的画面突然剧烈晃动，像是摄像机掉在了地上。镜头朝上，能看到苏晚奔跑的背影，竹篮里的东西散落一地，其中有个小小的花苞徽章，在阳光下闪了闪，随后被涌入的火海吞噬。
“所以她没能逃出来？”赵强的计时器“嘀嘀”作响，他却忘了按停，“1956年的那场火……”
“不。”刘守义突然指向画面角落，火海边缘有个模糊的蓝布衫影子，正往钟楼的方向跑，手里紧紧攥着什么，“她带着最重要的东西逃出去了。”
暗房的门突然被推开，红光外泄的瞬间，他们看到个熟悉的身影——苏晚拄着拐杖站在门口，竹篮里的紫叶李沾着露水，新鲜得像刚摘的。“年轻人，能借杯 water 吗？”她的普通话带着点口音，眼神却清亮得不像八十岁的老人。
赵强手忙脚乱地倒了杯温水，苏晚接过杯子时，手腕上的银镯子滑下来，露出内侧刻着的“星轨”二字。“这镯子……”孙浩突然想起奶奶的遗物里也有个同款，“我家也有一个！”
“是司南给我们打的。”苏晚笑起来，眼角的皱纹挤成温暖的褶皱，“七个队员，每人一个，镯子里面藏着星轨图的碎片，拼起来能找到‘时间锚点’。”她摘下镯子放在桌上，内侧的纹路果然和他们的徽章能拼在一起。
胶片在定影液里彻底显影，最后一帧的画面变得异常清晰：苏晚攥着的是半块摇光徽章，正是刘守义爷爷当年佩戴的那枚。
“我把它藏在钟楼的机械室了。”苏晚的手指划过胶片上的钟楼，“1956年的火太大，只能先保住这个——守时者的徽章不能落在疗养院手里，他们想用水晶复制归墟的力量。”
林宛如突然想起奶奶日记里的记载：“疗养院的‘水晶计划’！他们想用记忆水晶控制时间流，是你们阻止了他们？”
“付出了代价。”苏晚的声音低了些，竹篮里的紫叶李突然掉出一颗，滚到刘守义脚边，“你爷爷为了掩护我们，留在实验室引爆了记忆核心，从此……再也没人见过他。”
刘守义的摇光徽章突然发烫，他弯腰捡起紫叶李，发现果实底部有个极小的星形印记，和自己脚踝的印记一模一样。“他没死。”他的声音异常肯定，“储存罐里的意识残留，有一个是他的——我能感觉到。”
苏晚的眼睛亮起来，像突然被点燃的星火：“真的？”她从竹篮里掏出个布包，层层打开后，露出半块摇光徽章，边缘的齿痕与刘守义的徽章严丝合缝，“这是他留给我的，说如果有天遇到能让徽章共鸣的年轻人，就把这个交给他。”
两枚徽章拼在一起的瞬间，暗房的红灯突然熄灭，应急灯亮起惨白的光。墙上的胶片投影开始自动播放新的画面：1956年的实验室里，刘守义的爷爷将半块徽章塞进苏晚手里，笑着说“去找未来的我们”；火海里，他举着剩下的半块徽章冲向记忆核心，爆炸的光芒中，他的身影化作无数光点，融入了储存罐。
“是归墟的力量。”林宛如的天权钥匙悬浮起来，“他把自己的意识注入了储存罐，成了压制其他残响的‘锚’，这也是为什么只有你的血能让储存罐平静。”
苏晚的眼眶湿润了，她颤抖着抚摸拼合的徽章：“他总说，守时者的结局不是死亡，是变成时间的一部分，在需要的地方等着同伴。”
暗房外传来晨跑的哨声，天快亮了。苏晚把竹篮里的紫叶李全倒在桌上，每个果实里都藏着张小小的纸条，写着不同的地址：“这些是剩下的时间锚点，藏着星轨小队的其他秘密。”她指着其中一张，“这个在钟楼饭店的地窖，有你们爷爷辈的‘时间账单’。”
赵强突然想起什么，从背包里掏出那张小学毕业照：“苏奶奶，这是您吧？”
苏晚看着照片里的蓝布衫影子，笑得像个孩子：“那天想给你送糖，又怕吓到你这个小不点。”她的指尖划过照片边缘，影子突然变得清晰，篮子里的星星糖纸在红光下闪着微光。
离开校史馆时，朝阳正好爬上钟楼的尖顶。苏晚站在阳光下，蓝布衫被镀上层金边，她朝他们挥挥手，竹篮里的紫叶李突然化作无数光点，像群紫色的蝴蝶，绕着钟楼飞了一圈，最后钻进了墙壁的砖缝里。
“她要走了？”孙浩望着光点消失的方向。
刘守义举起拼合的摇光徽章，徽章在阳光下泛着温暖的光：“不是走，是回家。”他指着钟楼的方向，那里的砖缝里渗出淡淡的紫光，“她要去和其他守时者汇合了，在时间的褶皱里，继续做我们的‘时间信使’。”
李明的相机最后一次按下快门，照片里，苏晚的身影已经变得透明，竹篮里却飞出七只纸鸢，每只都系着星星铃铛，在晨风中发出清越的声响，像在唱一首跨越时空的歌谣。
他们知道，这不是告别。就像那些藏在紫叶李里的地址，就像拼合的徽章，就像每个出现在生命里的故人——他们从未真正离开，只是换了种方式，在时间的星轨上，等着与同伴重逢。
而钟楼饭店的地窖里，那本尘封的“时间账单”上，一定记录着更多关于坚守与等待的故事，等着他们去翻开。