铁锹破土的声音在晨雾中格外清脆。刘守义抹了把额头的汗，看着林宛如蹲在土坑旁，用小刷子仔细清理箱盖上的泥土。那是个漆成暗红色的铁箱，边角处缠着褪色的红绳，绳结打法和档案室扶手上的如出一辙。
“小心点，别弄坏了。”孙浩举着手电筒，光柱扫过箱盖上的浮雕——五个牵手的小人围成圈，脚下踩着沙漏，头顶是北斗七星的图案。
“这应该是上一代守门人的标记。”李明蹲在另一边，用放大镜观察箱缝，“你们看，锁孔周围有氧化痕迹，但中间这圈却很新，像是被某种酸性液体腐蚀过。”
林宛如突然“咦”了一声，从红绳结里抽出张泛黄的纸条，上面用钢笔写着：“当北斗倒置时，七人归一。”字迹有些歪斜，像是写得很急。
“七人？”赵强挠了挠头，“我们只有五个啊。”
刘守义突然想起镜像们融入徽章时的场景，那些记忆碎片里，似乎有两个模糊的身影站在阴影里。他摸了摸口袋，那枚完整的星星徽章还在，只是边缘多了道细微的裂痕。
“先打开箱子再说。”孙浩握紧了消防斧，斧刃在晨光中泛着冷光。铁箱被劈开的瞬间，一股混合着铁锈和草药的气味扑面而来，里面整齐码着五本皮质日记本，每本封面上都刻着不同的符号：沙漏、齿轮、镜子、钥匙、锁链。
“这是他们的日记。”林宛如拿起刻着沙漏的那本，翻开第一页，“1987年6月15日，星轨偏移第七次，我们终于找到了时间之核的位置……”
刘守义翻开刻着钥匙的日记本，里面夹着张泛黄的照片。五个穿着八十年代校服的少年站在老中学的钟楼前，其中梳马尾辫的女生怀里抱着个布娃娃，娃娃的眼睛是用纽扣做的——和穿红裙小女孩的布娃娃一模一样。
“快看这个！”赵强突然举起刻着锁链的日记本，里面掉出块怀表，表盖上同样刻着北斗七星的图案，只是七星的排列方向和正常相反，“怀表链上还有字！”
刘守义凑过去，表链内侧刻着极小的一行字：“赠予第17次循环的守门人——愿你们比我们更勇敢。”
怀表突然发出“咔嗒”一声轻响，表盖自动弹开。刘守义只觉眼前一花，怀表的指针正在逆时针转动，每转一圈，他的太阳穴就突突直跳，仿佛有无数个声音在耳边低语。
“别碰它！”李明突然大喊，“这是时间锚点，会引发时空涟漪！”
已经太迟了。刘守义的指尖刚触到表盘，周围的空气突然变得粘稠，晨雾开始倒流，土坑边缘的青草迅速枯萎，化作尘埃。他看见林宛如的倒影在怀表玻璃上不断分裂，变成无数个不同年龄的自己，而孙浩的影像则被困在某个循环里，一遍遍地被遗骸拖走。
“守义！”林宛如的声音像是从很远的地方传来，“快把怀表放进铁箱！”
刘守义想动，身体却像被无形的枷锁束缚住。怀表的指针突然停在十二点整，表盘上浮现出一行血字：“七缺一，循环重启。”
晨雾中传来铁链拖地的声响，无数道黑影从四面八方涌来。刘守义认出那是上一代守门人的遗骸，他们的徽章变成了血红色，铁链上挂着的怀表滴答作响，每一声都在切割时间。
“保护箱子！”孙浩的消防斧劈开了第一个扑来的遗骸，斧刃接触到对方的瞬间，遗骸化作黑雾消散，露出底下的银色徽章，“他们要抢回时间之核的碎片！”
赵强的拳头砸在另一个遗骸的脸上，对方的面皮剥落，露出底下和他一模一样的面容。“这是第17次循环前的我？”赵强大吼，“你他妈到底想怎样？”
遗骸咧嘴笑了，声音像生锈的齿轮：“完成未竟的使命。”它突然抓住赵强的手腕，赵强的徽章开始变红，记忆碎片如潮水般涌入——他看到自己在某次循环里亲手杀死了孙浩，只为了让林宛如活下来。
“不……”赵强踉跄着后退，“那不是我……”
林宛如突然举起刻着沙漏的日记本，对着怀表打开：“奶奶的日记里说，时间锚点需要‘牺牲的重量’才能稳定！”她的指尖划过沙漏图案，纸张突然燃烧起来，灰烬飘进怀表，表盘上的血字开始变淡。
刘守义趁机夺回怀表，塞进铁箱。当箱盖合上的瞬间，所有遗骸发出刺耳的尖叫，黑雾般的身体被吸入铁箱的缝隙，最后只剩下五枚银色徽章掉在地上。
“这是……”李明捡起徽章，背面的刻痕显示它们属于上一代守门人，“他们用自己的存在为代价，帮我们稳定了时间线。”
林宛如翻开沙漏日记本的最后一页，上面画着个破碎的星星，旁边写着：“当七枚徽章齐聚，北斗归位，真正的循环才会开始。”
刘守义突然想起怀表链上的刻字，以及照片里马尾辫女生怀里的布娃娃。他看向老中学的旧址，那里已经被铲平，工地上立着块“未来科技园区”的牌子，推土机正在轰鸣。
“他们说的七人，可能包括我们的镜像。”刘守义握紧了自己的徽章，裂痕处渗出极淡的银光，“现在我们有五枚，加上上一代的两枚，正好七枚。”
“那北斗归位呢？”赵强踢了踢铁箱，“总不能真把七枚徽章摆成北斗七星的形状吧？”
“或许是字面意思。”李明突然指向天空，此时正值日出，晨雾中隐约能看到北斗七星的轮廓，只是勺柄的方向和正常相反，“上一代守门人可能改变了星轨，所以我们的循环才会开始。”
刘守义突然感觉头痛欲裂，一段不属于他的记忆涌入脑海——1987年6月15日，五个少年少女站在钟楼顶端，将七枚徽章嵌入星轨修正器，却在最后一刻，有两枚徽章被吸入了时间裂缝。
“原来……”他喃喃道，“我们不是第17次循环，是第17次重启。”
林宛如的手机突然震动起来，是条陌生号码的短信：“6月15日午夜，钟楼饭店顶层，带齐七枚徽章。”
“钟楼饭店？”孙浩皱眉，“那地方不是早就拆了吗？”
刘守义望向远处的工地，推土机的轰鸣声中，他似乎听见了钟楼的钟声，悠远而苍凉。手机屏幕的反光里，他看见自己的徽章裂痕正在扩大，而裂痕深处，隐约能看到另一个自己在笑。
“我们该去赴约了。”刘守义将七枚徽章收入铁箱，箱盖上的浮雕突然发出微光，“不管这次等待我们的是什么，至少……”
“至少我们不再是孤军奋战。”林宛如握住他的手，她的徽章裂痕里同样闪烁着银光，“上一代守门人在看着我们，镜像们也在看着我们。”
赵强突然从口袋里掏出枚徽章，是他在循环里捡到的那半块：“或许还能找到第八枚？”
李明推了推眼镜，镜片反射着初升的太阳：“或许，第八枚就在我们心里。”
刘守义抬头望向天空，北斗七星的轮廓渐渐隐入晨光，而新的一天，正带着未知的挑战，悄然来临。