齐砚舟靠在医院走廊的墙边，手机还贴在耳边。岑晚秋的声音从听筒里传出来，平静得像什么都没发生过。“怎么，手术结束了？”
他没说话，只是听着。背景音是剪刀修剪花枝的轻响，还有她哼的一段老歌，调子模糊，但节奏安稳。他闭上眼，胸口那股压着的气终于松了点。
刚才在手术室，他差点握不住刀。
患者是个车祸伤员，脾脏破裂，腹腔积血。他照常准备预演，闭眼三秒，画面却不是血管走向，而是岑晚秋倒在花店血泊里的样子。玻璃碎了一地，她的手垂在展柜旁边，指尖沾着花瓣和血。
他睁眼，手抖了一下，刀尖偏了半毫米。
“止血纱布。”他低声说，声音稳住，手指却绷紧。林夏递来器械，看了他一眼，没多问。
第二次预演，他让护士把无影灯调到最亮。强光刺得眼睛发酸，可闭眼瞬间，画面又来了——这次是急诊室，监护仪拉成直线，医生摇头，推车被推进太平间。
他的手猛地抽开，手术刀掉在托盘上，发出一声脆响。
没人敢出声。整个手术室静了几秒。
他深吸一口气，摘下口罩，对林夏说：“你来接。”
林夏愣住：“主任？”
“脾门静脉三点钟方向还有渗血，你处理。”他说完就走，动作利落，像是早就决定好了。白大褂下摆蹭到了患者的血，他也没管。
冲出手术室时，脑子里只有一个念头：去花店。
路上打了两个电话，座机没人接，手机倒是通了。听到她声音的那一刻，他才觉得自己活过来。
现在他知道她没事。但她还在那里，在那个他亲手给她装过报警器的花店里，剪花、哼歌，像昨天的事只是场梦。
可他知道不是。
他推开手术室门的时候，林夏抬头看了他一眼。他摆摆手，示意继续。自己抓起挂在墙上的白大褂，转身就走。
电梯太慢，他走楼梯。两层楼跑下来，呼吸有点急，但他没停。穿过门诊大厅，推开医院后门，街道的风迎面吹来。
花店离医院不到十分钟路程。他一路快走，手一直插在裤兜里，指尖摸着那枚戒指——三年前打的，一直带在身上，没告诉过任何人。
风铃响了。
门被推开，一股花香混着泥土味扑面而来。岑晚秋正弯腰整理一束向日葵，听见声音抬头，看见他愣了一下。
“你怎么来了？”她直起身，眉头微皱，“手术呢？”
他没回答。一步步走到她面前，站定。
她看出不对劲了。放下花剪，往前一步：“出什么事了？”
他忽然单膝跪地。
她吓了一跳，往后退半步，但被他伸手轻轻拉住手腕。
他另一只手探向她旗袍下摆内侧——那里有个暗袋，缝在衬里深处，只有她知道。他手指准确地伸进去，取出一枚裂开的婚戒。
她呼吸一滞。
他把戒指摊在掌心，抬头看她，眼睛很亮，像烧着火。
“刚才在手术台上，我看见你死了。”他说，“两次。一次在花店，一次在急诊室。我都救不了你。”
她张了张嘴，没说出话。
“我知道你说过你能护住自己。”他声音低下去，“我也信。可我怕。我怕哪天我再闭眼，看到的就是真的。”
她想抽手，他没松。
“这枚戒指，我一直带着。”他从衬衫口袋掏出一个绒布小包，打开，里面是一枚素圈铂金戒，“三年了。等一个不怕说实话的时刻。”
他把两枚戒指并排放在掌心，一枚旧，一枚新。
“晚秋。”他说，“换个人戴它，好吗？”
她盯着那两枚戒指，手指微微发抖。
“你疯了。”她声音有点哑，“我现在这样，你还……”
“我不是救世主。”他打断她，“我是齐砚舟。二十八岁，市一院外科主任，会偷吃护士站奶糖，也会在手术前紧张得手抖。我不完美，但我清楚一件事——没有你，我做的每台手术都像在走程序。”
她抬眼看他，眼里有光闪了下。
“你前夫给你刻了‘永生’。”他指了指那枚裂戒，“可永生不是留在过去。是你现在活着，呼吸，说话，剪花，骂我傻。”
她嘴角动了动，没笑出来。
“我要的不是替身。”他说，“我要的是你。岑晚秋。能用辣椒水喷暴徒，也能在凌晨三点给我煮姜茶的那个女人。”
她终于开口：“万一……以后还有人找上门？”
“那就一起防。”他说，“你有展柜机关，我有预演能力。你负责守店，我负责救人。我们谁也不躲谁。”
她低头看他手里的戒指，很久没动。
然后，她慢慢伸出手。
他把新戒套上她无名指，动作稳，但手心全是汗。
旧戒他还捏着。
“这个呢？”她问。
“留着。”他说，“不是扔掉过去，是让它换个位置。”
她看着他，忽然伸手碰了碰他额头的汗：“你刚做完手术？”
“没做完。”他说，“交给林夏了。”
她瞪他：“病人怎么办？”
“命在我手里，心在你这儿。”他说，“我得先保住自己的未来。”
她终于笑了。
不是冷笑，也不是假装镇定的那种笑。是左脸梨涡轻轻一陷，眼角弯起来，七年来的第一回。
她没说话，只是把手放进他掌心，握紧。
他站起来，没松手。白大褂还沾着血，袖口也有点皱。他把她拉近一点，额头抵住她的。
“回去还得写病历。”他说，“林夏肯定要记我一笔。”
“那你快去。”她说。
“不去。”他搂住她肩，“再站五分钟。”
门外风吹着残破的门帘，哗啦作响。地上还有昨夜打斗留下的泥印，几片玫瑰花瓣粘在墙角。展柜的玻璃换了新的，反着光。
他忽然想起什么，从兜里掏出手机，点开录音功能，按了暂停。
“干嘛？”她问。
“录个音。”他说，“等以后吵架了放给你听——某年某月某日，岑晚秋答应嫁给我，亲口说的。”
她翻白眼：“神经病。”
“嗯。”他笑，“你的神经病。”
他按下录音键，声音放得很轻：“证人齐砚舟，今日正式求婚成功。对方虽一脸嫌弃，但手没松，算默认。”
她想打他，被他一把抱住。
“别动。”他说，“录音呢。”
她挣了一下，没挣开，索性不动了。
他靠着她肩膀，声音更低：“晚秋，谢谢你活着。”
她身体僵了下，然后慢慢靠进他怀里。
两人站着没动。
外面街道有人路过，看了一眼店内，又低头走开。风铃又响了一声。
他手机还在录音，屏幕亮着。时间一分一秒过去。
他没关。