竹屋内的陈设，比外观更加简朴，甚至可以说是空寂到了极致。
一桌，一椅，一榻。皆为凌霄宗特有的“寒心竹”所制，历经万载光阴，色泽依旧温润如玉，却透着一股深入骨髓的冷清，仿佛连时光都在这里失去了温度。
桌上无成套的茶具，无摊开的书卷，无镇纸，无墨砚，甚至没有一丝灰尘，干净得不像有人居住过，连半分彰显个人喜好的物件都寻不到。
榻上铺着一袭素色云缎，料子是极上乘的“流霜缎”，却冰冷得刺骨，仿佛从未有人沾染过体温，更未曾承载过片刻的安稳眠眠。
这里不像一个“家”，没有半分烟火气，更像一个临时暂歇的驿站，或者说，一座用清规戒律与孤高心性筑成的、自我放逐的囚笼。
云澜站在屋子中央，墨色的衣袍在无风的室内微微垂落，与周围的清冷融为一体。
他的目光缓缓扫过这熟悉到骨髓、又陌生到令人心悸的每一寸空间——
寒心竹特有的清苦气息，流霜缎上若有似无的冷香，甚至墙角砖缝里嵌着的一丝早已干枯的竹屑，都与记忆中的模样分毫不差。
猩红的眸子里，先前翻涌的复杂情绪渐渐沉淀，化为一种近乎死水的平静，可这平静之下，是更深的、足以吞噬一切的暗流，如同冰封江面下奔腾的急流。
苏晓跟在他身后进屋，脚尖刚跨过门槛，便感受到屋内那几乎凝滞的冰冷气息，不由自主地放轻了呼吸，连心跳都刻意放缓。
她看着云澜挺拔却孤寂的背影，看着他对着这空无一物的屋子出神，心中那股莫名的酸涩感再次浮现，像被什么东西轻轻揪着，闷闷的发疼。
（这里……就是他以前住的地方吗？）
她难以想象，一个人是如何在这样毫无生气的地方长久居住的。
比起世人眼中仙尊该有的琼楼玉宇、奇珍遍布的洞府，这里更像是一座精心打造的……坟墓，埋葬着曾经的意气风发，也埋葬着寻常人该有的喜怒哀乐。
玄玑真人没有跟进来，只是静静守在屋外的廊下，青灰色的身影如同万载以前一样，恪守着属于他的职责与距离，不打扰，不窥探，只做一个沉默的守护者。
良久，云澜终于动了。
他缓缓走到那张竹榻边，伸出苍白得近乎透明的手指，极其缓慢地拂过冰凉的流霜缎表面。
指尖所过之处，缎面只泛起一丝极淡的涟漪，随即又恢复平静，没有留下任何痕迹，仿佛连尘埃都不愿在此停留，不愿惊扰这份沉寂。
他的动作带着一种近乎仪式般的专注，眼神低垂，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅影，又像是在确认着什么早已失去的东西——
是曾经枕在此处的安稳？
还是某段被时光掩埋的、短暂的温暖？
然后，他转过身，走向那张空无一物的竹桌。
寒心竹的桌面光滑如镜，能映出人的影子，就在靠近桌沿左侧的位置，有一道极其细微的、几乎看不见的划痕，约莫半寸长，像是被什么锋利的东西无意中划过，又像是孩童顽劣时留下的印记，在完美的桌面上显得格外突兀。
云澜的指尖，在那道划痕上停顿了。
苏晓就站在他身后不远处，清晰地看到，他整个人的气息，在那一瞬间，发生了极其微妙的变化。
不再是之前的死寂平静，也不是面对凌霄宗众长老时的冰冷威慑，而是一种……极其隐晦的、仿佛被什么东西猝不及防刺了一下的紧绷。
他的脊背几不可查地挺直了些许，指尖微微蜷缩，连呼吸都停滞了一瞬，周身那股冷寂的气场，忽然变得尖锐起来。
他猩红的眸子死死盯着那道划痕，瞳孔微微收缩，里面似乎有破碎的画面飞速闪过——
是谁曾在此伏案疾书，笔尖划过竹简的沙沙声犹在耳畔？
是谁的指尖曾无意识地摩挲此处，留下短暂的温度？
又是谁……曾在这里，与他对坐，笑谈风月，让清冷的竹屋响起过片刻的、属于人间的声响？
万载光阴，足以磨灭山巅的岩石，足以让沧海变成桑田，足以让仙尊堕入魔道，更足以磨灭太多刻意留下的痕迹。
但总有一些细微的、不被人在意的东西，如同最顽固的幽灵，蛰伏在记忆的角落，在故地重游时，在某个不经意的瞬间，给予最致命的一击 。
物是，人非。
曾经在此清修、俯瞰世间、心怀苍生的仙尊，如今道碎身堕，满身污秽与伤痕，浑身缠绕着毁灭的气息，却重回这象征着他过去极致“洁净”与“孤高”的所在。
这是一种何等的讽刺与煎熬。
云澜猛地收回了手，仿佛那冰冷的竹桌烫到了他，指尖甚至微微颤抖。
他转过身，不再看屋内的任何东西，不再看那榻，那桌，那道刺痛人心的划痕，径直走到窗前，推开了那扇同样由寒心竹制成的窗。
窗外，依旧是翻涌的云海，白色的浪涛在山腰间起伏，带着清冽的水汽扑面而来。
更远处，凌霄宗其他山峰在夕阳下勾勒出繁华而遥远的剪影——
紫霞峰的琼楼玉宇闪着金光，丹霞峰的枫叶红得似火，还有那座象征着权力中心的主峰，云雾缭绕，气势恢宏。
那些地方，曾是他统御的疆域，是他信念所系之处，是他耗尽心血守护的家园。
如今，却已与他无关。
不，或许从未真正有关过。
从他选择那条孤高之路开始，从他斩断所有牵绊开始，这里的繁华，便注定与他隔着一层无法逾越的距离。
他站在那里，背影挺拔却孤寂，仿佛与整个热闹的世界隔着一层无形的、冰冷的屏障。
夕阳的余晖落在他身上，为他苍白的侧脸镀上一层淡淡的金辉，却驱散不了他眼底的阴寒与深处的绝望，反而让那份孤寂显得更加刺眼。
苏晓看着他的背影，忽然就明白了，他之前那句轻描淡写的“暂可容身”背后，藏着多少不愿言说的痛楚与排斥。
回到这里，对他而言，并非归家，而是另一种形式的囚禁与折磨——
每一处景物都在提醒他的过往，每一寸空气都在放大他的落差，每一个瞬间都在撕扯他早已结痂的伤口。
她沉默地走到桌边，将玄玑真人给的储物袋轻轻放下，取出里面的清水和干净的布巾。
布巾是她自己绣的，边角处有一朵小小的、尚未完全绽放的莲花，带着一丝属于她的、温暖的气息。
她开始默默地擦拭桌椅，动作很轻，很缓，生怕惊扰了窗前那道凝固的身影，也生怕碰碎了这屋内弥漫的、脆弱的沉寂。
她没有试图去安慰，也不知道该如何安慰。
有些伤口，只能自己舔舐。
有些过往，只能自己面对。
外人的任何言语，都显得苍白无力，甚至可能适得其反。
她能做的，只是在这片令他窒息的故地里，尽量营造出一丝……属于“现在”的、微弱的生机。
用清水洗净桌面的清冷，用带着温度的布巾拂去岁月的尘埃，用一点微不足道的烟火气，去对冲这万载的孤寂。
夕阳的余晖透过窗棂，斜斜地洒进来，将两人的影子拉长，投在冰冷的竹制地面上。
一个望着窗外，沉沦于万载的物是人非，背影里写满了无人能懂的沧桑与绝望。
一个擦拭着桌椅，试图拂去岁月的尘埃，动作里带着小心翼翼的温柔与坚持。
故地重游，掀开的是旧日伤疤，每一次呼吸都带着刺痛。
而新的故事，能否在这片废墟之上，在这旧痕与新暖的交织中，悄然书写？
无人知晓。