梅雨季的潮气渗进老楼墙壁，在墙角洇出深褐色的霉斑。林默蹲在阳台修洗衣机时，军工扳手拧螺丝的 “咔嗒” 声，总被楼道里急促的脚步声打断 —— 张桂兰的嗓门先一步撞进门：“林默！躲得过初一躲不过十五！我侄子来了！”
门被猛地推开，穿藏青色夹克的张强堵在门口，工牌别在胸前晃得刺眼，身后跟着个穿协警制服的年轻人。他扫了眼林默手里的扳手，又瞥了眼敞着的帆布工具包，嘴角撇出冷笑：“就这破工具？也敢说自己懂电路？我看你这洗衣机就是偷电的‘黑户’！”
张桂兰赶紧凑上来，手里攥着张皱巴巴的纸：“这是‘违规用电举报单’，我大强哥在区住建局上班，签了字的！今天要么罚两千，要么涨租五百，不然你就等着消防的人来封门！”
林默没抬头，指尖在军工插排上轻轻擦了擦 —— 那行 “防过载” 的小字被灰尘盖着，张强根本没看见。他慢慢直起身，工服口袋里的钢笔硌了下掌心，笔身刻的法语缩写贴着布料，像个沉默的标记。“查违规得按流程，” 他声音很稳，“先出示执法证，再说明违规依据。”
“你还敢跟我要证？” 张强突然扯住林默的工服领口，衣摆上的便利店 logo 被扯得变形，“我哥是区住建局李科长！上周刚跟消防中队的老周喝酒，你跟我讲流程？信不信我一个电话，让老周带人防把你这破屋掀了！”
协警想上前帮腔，却被林默递过来的眼神止住 —— 那眼神里没有慌乱，只有一种 “看小事” 的平静，让他莫名发怵。林默慢慢掰开张强的手，从帆布工具包暗格里摸出个旧老人机，按了个快捷键。电话响两声就通，他只说：“老周，幸福里 3 栋 2 单元，有人说我这有违规用电，你看要不要过来核对下？”
张强听见 “老周” 二字，突然笑出声：“老周？周建军？我跟他喝到半夜，他还拍我肩膀说‘有事找我’！你以为他会帮你这穷租客？” 他伸手去抢手机，却没注意林默另一只手悄悄把冰岛快递盒往身后挪了挪 —— 盒上的渔业合作社 logo，刚好被阳台的盆栽挡住。
电话那头的声音隐约传出来：“林先生？我现在在别的片区查隐患，让队里小王先过去？”
张强立刻抢过话头：“周队！我是张强！这就是个误会，不用麻烦小王了！” 他挂了电话，脸色有点发白，却还硬撑着：“今天算你运气好，我还有事，明天再过来跟你算总账！”
张桂兰急了：“大强！不能就这么走了啊！”
“走什么走？” 张强拽着她往外拖，压低声音，“老周居然叫他‘林先生’，不对劲！等我跟我哥问问再说！” 两人的皮鞋踩过地板上的水洼，留下一串凌乱的黑印，门 “砰” 地关上时，还能听见张桂兰不甘心的嘟囔。
林默蹲回阳台，捡起刚才掉在地上的扳手。王阿姨端着菜盆探出头，声音压得极低：“小林，你真认识周队长？刚才张强脸都白了！”
“以前帮过点小忙。” 林默把扳手放进工具包，指尖碰到暗格里的改装手机 —— 屏幕亮着，李局刚发的消息：“张强哥李科长那边已打过招呼，他不敢再随便找事。”
他没回消息，只是看向阳台角落那盆新加坡国兰 —— 花瓣上沾了片落叶，是刚才风刮进来的。阳光透过窗玻璃的缝隙照进来，在水泥地上投下细长的光斑，林默忽然想起张强刚才的眼神：从嚣张到慌乱，不过是因为一个名字。
楼下传来张强的吼声：“妈！你别催了！我哥说那租客有点背景，让我先别惹！” 声音渐渐远了，林默才掏出那支刻着法语的钢笔，轻轻旋开笔帽 —— 笔芯里藏着的微型 U 盘，还存着上次帮法国财团整理的债务方案。
他把钢笔揣回兜，继续拧洗衣机的螺丝。军工插排还插着电，洗衣机的嗡鸣声重新响起，混着窗外卖西瓜的吆喝，像是什么都没发生过。只有林默知道，张强的 “明天算账”，不过是不甘心的挣扎 —— 有些人脉，不用露面，只提个名字，就够了。