迷雾森林的晨雾里，启蒙号房车像艘浮在绿海上的船。阿木站在车顶解开快发的旗帜，青绿色的旗面展开时，惊起几只停在枝头的彩蝶 —— 旗上的 “移动学院” 四个字是用荧光染剂写的，在雾里泛着柔光，老远就能看见。
“学费可以用采草药抵，也能帮学院劈柴换水。” 阿木举着染剂样本讲解，袖口沾着的魂染花粉蹭到展板上，在 “零门槛” 三个字旁印了个小黄花。展板上还贴着毕业生的照片：有在沙漠开染坊的，有在小镇摆摊位的，每个人的胸前都别着快发的学徒徽章。
林悦的冠军号刚停稳，个穿补丁衣的少年就挤过人群。他的草鞋沾着泥，裤脚还缠着草绳，却把头发梳得整整齐齐 —— 发梢有被缠魂藤伤过的痕迹，却黑得发亮。“我能报名吗？” 他的声音有点抖，手心攥着块磨得光滑的鹅卵石，“我没钱，但我会给灵植浇水，还能爬树摘晨露。”
阿木正要翻出报名表，林悦突然蹲下身。她取下少年发梢的片枯叶，指尖触到他耳后的薄茧 —— 那是长期握柴刀磨的。“不用抵学费。” 她从房车储物舱里拿出套学徒服，“快发有‘助学计划’，给像你这样的孩子免学费。”
少年的眼睛亮起来，像雾里突然透出的光。林悦递过迷你搅拌器：“试试调这个。” 她指着碗里的基础染剂，“加三滴晨露，两撮魂染花粉。” 少年的手抖了下，却很快稳住 —— 搅拌的力道均匀，染剂在碗里转成个规整的漩涡。
“你叫什么名字？” 林悦看着染剂表面泛起的微光。“阿叶。” 少年的耳朵有点红，“我娘以前说，我手指灵活，适合做细活。” 他的指尖还沾着染剂，在晨光里泛着淡金色，像藏着点没说出口的期待。
红芍在旁记下：“第 37 个免学费学员。” 她给阿叶发了块木牌，上面刻着 “快发学徒 037”，“明天卯时来上课，先学认发质 —— 记住，不懂养护，就别谈染发。” 木牌的边角被砂纸磨得很光滑，是怕扎到孩子的手。
日头升高时，报名的人排到了溪边。阿叶帮着给大家发宣传单，传单上印着移动学院的课程表：上午学染技，下午去森林分店实习，晚上听老染匠讲经验。有个小姑娘指着 “包就业” 三个字问：“真能去快发分店吗？” 阿叶把自己的木牌举起来：“林姐说的，肯定能。”
收摊时，阿木发现阿叶在偷偷练习搅拌。少年的影子被夕阳拉得很长，搅拌的动作从生涩到熟练，碗里的染剂渐渐泛起均匀的光泽。林悦站在房车门口看着，突然对红芍说：“把那本《染剂入门》给他吧，扉页上别忘了盖学院的章。”
暮色漫进森林时，启蒙号的灯亮了。阿叶抱着新书坐在台阶上，手指摸着封面上的快发标志，突然想起娘还在时，总说 “有手艺就饿不着”。风吹过书页的沙沙声里，他好像听见远处传来染剂搅拌的声音，像无数双手，正轻轻推着他往前走。