黎明的风裹着晨露钻进编辑室，谭浩扶着舱沿站直时，后颈的碎发被吹得翘起一撮。
他摸出草茎叼在嘴角，余光瞥见玻璃幕墙外的身影——林诗雅背对着他，垂落的发尾扫过肩头，手里攥着枚裂成蛛网的晶核，在晨光里泛着幽蓝的光。
醒了？她没回头，声音却比往日轻了些，像片落在水面的叶子。
谭浩这才注意到她眼底的青影，和指节上淡淡的红痕——昨夜强行切断污染源时，晶核爆炸的反噬应该灼得她生疼。
他晃了晃发酸的脖颈，踱步到她身侧。
林诗雅这才转过脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影：用了你的权限模板。她摊开手，碎裂的晶核在掌心轻颤，但加了一句：任何记忆追溯，必须经主体自愿签署
谭浩盯着那枚晶核，忽然笑出声。
他伸手戳了戳她发顶翘起的呆毛——这是林诗雅熬大夜的标志，小古板也会搞私货了？他屈指弹了弹晶核，裂痕里渗出几缕数据流，b级协理升A级，待遇翻倍。
林诗雅耳尖微烫，转身时却撞进他怀里。
谭浩下意识扶住她肩膀，便听见她闷声说：不是为了升职。晨风卷着她的话钻进他衣领，只是...不想再有人像陈默那样，连说的机会都没有。
谭浩的手指在她肩背顿了顿，最终只是揉了揉她发顶：知道。他望向庭院里的石池，水面倒映着两人交叠的影子。
前世那间漏雨的出租屋突然浮现在涟漪里——缩在墙角发抖的年轻人，此刻正缓缓直起腰，对着倒影比了个中指，然后咧嘴笑出白牙。
第九百三十四次尝试，终于不抖了。谭浩叼着草茎喃喃，声音轻得像叹息。
林诗雅顺着他的目光望去，水面上的幻影正抬手摸向不存在的草茎，动作和此刻的谭浩如出一辙。
她忽然明白，那些平行时空里的失败的他，其实从未真正消失——他们只是换了种方式，活成了现在的谭浩。
小友。
苍老的声音从院门外传来。
谭浩转头，便见忘名翁柱着竹杖跨过高门，竹杖点地的声惊飞了檐角的麻雀。
老人怀里抱着卷泛黄的拓本，展开时带起几片碎纸屑——竟是归心桥的全貌图，桥身斑驳的石纹里，密密麻麻刻着三百二十一道名字，每一笔的力道、笔锋都截然不同。
你以为自己是第一百一十一任？忘名翁将拓本平铺在石桌，枯瘦的手指划过那些名字，不，你是唯一一个敢让前任们的。他抬头时，浑浊的眼睛里泛着微光，他们等了三千年，就等个说的机会。
谭浩弯腰凑近拓本，指尖悬在两个新刻的字迹上方。
他忽然笑了：合着我给老同事们发了退休通知？石桌上的茶盏突然泛起涟漪——归心钟的余韵还未散尽，却在此时轻轻震颤，像是在应和他的话。
唧唧。
清脆的振翅声从天际传来。
静纸蝶穿透晨雾，翅膀上的金粉簌簌飘落，露出一行淡墨小字：你说你记得疼......那就够了。谭浩伸手接住它，蝶翼在掌心燃起暖黄的光，化作星尘钻进他指缝。
同一时刻，京城西市的老妇握着将死的孙儿，忽然哼起陌生的调子；南城外的流民裹紧破被，梦里响起母亲的声音；就连皇宫最深处的冷宫，疯癫的妃嫔都停下了哭闹，眼角挂着泪笑出了声——那是谭浩前世，母亲在他发高热时哼了整夜的摇篮曲。
林诗雅望着漫天星尘，忽然抓住谭浩的手腕。
她的指尖在发抖，却不是因为害怕：他们...能听见。
能听见就好。谭浩望着飘向天际的星尘，喉结动了动，疼要有人记得，甜也得有人尝到。
正午的阳光穿透云层时，七座玉台如七枚银钉，将天空钉出七道裂痕。
监督委员会首席金仙踏着云气落下，月白道袍上的金线在阳光下刺得人睁不开眼：谭浩！
你纵容凡人篡改生死规则，现勒令......
当——！
归心钟的轰鸣比他的话音更响。
第十三道声浪席卷三界，京城百万百姓同时抬头，口中无意识哼起那首摇篮曲。
金仙的道袍无风自动，他猛地捂住心口——那些被神刻意屏蔽的、凡人的悲喜、执念、温暖，此刻如潮水般涌进他识海。
谭浩叼着草茎，懒洋洋挥手打断他的话：别急，我正要提交新法案。他晃了晃终端，屏幕上跳出鲜红的键，第三条行政令：即日起，所有神明须定期接受共情能力评估，不合格者暂停收香火。
林诗雅站在他身侧，指尖按在终端的协理确认栏上。
她抬头时，眼底的冰碴不知何时融成了春水：这次，我帮你签了。
虚空突然震颤。
衔着金漆公文的雀鸟从云端俯冲而下，火漆印在阳光下缓缓绽开一行小字：最高权限更新：允许设立副管理员职位。
远处的梦回石泛起微光，第三行字迹在石面上缓缓浮现：那天，神终于学会了说累。
归心钟的余音仍在三界回荡，像根细细的线，串起了凡人的梦、神明的惊、还有石池里那道比着中指的影子。
谭浩望着天际那七座摇摇欲坠的玉台，忽然把草茎从左边嘴角换到右边——他听见了，在钟声的最深处，有什么东西正在苏醒。