晨光漫过青石板路时，谭浩怀里的苏婉儿动了动，小脑袋往他颈窝里拱了拱。
白小刀走在旁边，草帽檐压得低低的，却遮不住泛红的耳尖——这小子正偷偷用袖子抹眼睛。
村口突然飘来粥香。
断忆樵系着灰布围裙，正往陶碗里盛红薯粥，见他们过来，手一抖，碗差点砸在案上：“九皇子！”他扯着嗓子喊，眼角的皱纹堆成花，“我家婆姨醒了！昨儿个攥着我手说‘明儿个有太阳’，您看，这日头可不就升起来了？”
谭浩脚步微滞。
他记得断忆樵，记得那夜在静梦塔外，这汉子跪在雪地里求他救发疯的妻子。
可“明天有太阳”这句话……他张了张嘴，喉咙像塞了团棉花。
苏婉儿在他怀里动了动，轻声道：“少爷说过的，那日我烧得迷糊，听见您摸着我额头说‘别怕，明天有太阳’。”
谭浩摸了摸她的发顶，笑容有些发僵：“那就好。”他转身要走，白小刀却盯着断忆樵身后的粥棚挑眉：“哥，我闻着张婶的红薯粥味儿了。”少年声音里带着点刻意的轻快，可谭浩知道，这是白小刀怕他难受——他自己都快记不清的话，旁人却当救命符似的记着。
回皇子府的路突然变得漫长。
谭浩把苏婉儿交给张婶后，直奔自己的小偏房。
案头那本牛皮日记本还摊着，他记得昨日睡前刚记了三条新规则：“梦非贡品，眠即自由”“凡人的泪不该换丹药”“红薯粥要煮到米开花”。
可当他翻开泛黄的纸页，前两页还工整写着“第一条：凡人不可被强行夺寿”“第二条：孩童的笑声不该被符咒镇压”，后面却全是空白。
“少爷？”
忘川童不知何时蹲在门口，陶碗里的粥还冒着热气。
这孩子生下来就记不住事，却能复述别人忘记的规则，因此管谭浩叫“记忆爸爸”。
此刻他仰着小脸，眼睛像两颗沾了灰的玻璃珠：“爸爸今天救了七个人，说了三条新规矩。”
“哪三条？”谭浩的手指扣住日记本边缘，骨节发白。
忘川童摇头，陶碗里的粥荡出涟漪：“童童也快忘了……就像上个月您说‘月亮不该只照有钱人’，现在童童只记得月亮亮亮的。”
屋檐下突然传来细弱的抽噎。
谭浩抬头，见字游仙缩在一片莴笋叶上，半透明的身体泛着青灰——这墨灵靠人类记忆为生，此刻正抱着自己的小毛笔发抖：“要是没人记得您说过什么……那、那我写的字会不会也跟着没了？”他的声音越来越轻，最后只剩一片菜叶在风里晃了晃。
谭浩伸手接住那片叶子，指腹被叶尖的刺扎得生疼。
他忽然想起三日前，字游仙还叉着腰说“本仙写的字能镇山河”，现在却像片随时会碎的薄冰。
“在想什么？”
林诗雅的声音从身后传来。
谭浩转身，见她抱着一面菱形镜子，镜身还沾着梦晶的碎屑。
镜中浮起画面：他的识海里盘着一尊巨神虚影，每当下达一条规则，巨神便张开嘴，吞下一团金色光点——那是他第一次给苏婉儿烤红薯时的笑，是白小刀被人欺负时他红着眼抄扫帚的怒，是他蹲在老太监床前听对方讲前朝故事时的悲。
“你在用‘自己’换‘世界’。”林诗雅的指尖抵着镜身，镜中巨神又吞下一团光，“他们越依赖你立的法，你就越像……”她顿了顿，喉结动了动，“越像高高在上的神。”
谭浩望着镜中逐渐模糊的光点，忽然笑了：“挺好，省得心疼。”可那笑比哭还难看，“要是有一天……我连苏婉儿是谁都不记得了，你们还会认我吗？”
林诗雅没说话。
她望着谭浩眼下的青黑，望着他发间新添的银丝，突然想起初遇时，这男人叼着根狗尾巴草说“别愁，天塌了我顶着”。
那时她觉得他疯，现在才明白，他是真的在顶——用自己的命。
深夜的归墟田园格外寂静。
谭浩踩着残兵共鸣的光河往前走，脚下的光点像碎星般炸裂。
他摸出掌心那枚玉印，冰凉的触感顺着血管爬进心脏。
识海里的巨神突然睁开眼，金色瞳孔里翻涌着警告。
“我要改一条规则。”谭浩对着虚空开口，声音轻得像在说秘密，“关于我自己的——从今往后，我说的每一句话，代价……由我自己全担。”
玉印在掌心剧烈震动，一道血线从他眉心裂开，渗出的不是血，是细碎的金光。
远处传来钟声，不是之前的戏谑或悲悯，只是一声长长的叹息，像极了前世他加班到凌晨时，楼下老槐树被风吹动的声响。
归墟田园的夜风卷起残兵低鸣，谭浩缓缓坐下，光河在他脚下流淌。
他望着自己逐渐透明的左手——那是刚刚被巨神撕碎的“疼”的记忆。
可他忽然笑了，因为他清楚地记得，苏婉儿刚才喝红薯粥时，睫毛上沾了粒米。
至少这一刻，他还能记得。