张陆桉回到宿舍时，脚步仍带着几分云端的虚浮，仿佛脚下的不是水泥地面，而是方才林荫道上那些被夕光浸透、在他心头跳跃的金色光斑。胸腔里那簇被黄亦玫明媚笑容点燃的温暖火焰，依旧持续地、低低地燃烧着，不仅驱散了秋夜初临的微寒，竟似也给宿舍里那熟悉的、略带凌乱的景象——堆砌的参考书、待洗的咖啡杯、屏幕上定格的游戏界面——都蒙上了一层不真实的柔光滤镜，一切都显得格外温情。
舍友正戴着硕大的耳机，全神贯注于电脑屏幕上激烈的战局，手指在键盘上敲击出密集的脆响。听到开门声，他百忙之中抽空侧过半张脸，音量未加控制地嚷道：“哦，陆桉！你可算回来了！刚才黄教授来找过你，看你不在，搁下话让你回来有空去他办公室一趟！”话音未落，目光便又像被磁石吸回般，牢牢锁在屏幕上，留下话语的余音在混合着电子音效与灰尘味道的空气中嗡嗡回荡。
“黄教授？” 这三个字像一颗质地温润却颇有分量的玉石，轻轻投入张陆桉那池尚在荡漾着喜悦涟漪的心湖，“咚”的一声，沉底，带来一种清醒的、不容忽视的实感，瞬间将他从旖旎的个人情愫中拉回现实的一隅。他几乎是条件反射般地，脑海里立刻浮现出黄亦玫的身影，以及她分别时那句带着全然信任的、如同交付一把钥匙般的话语——“我的电话号码，我爸那里有。”一种微妙的、混合着条件反射的敬畏与某种难以言喻的、因秘密共享而产生的亲密联接感的情绪，悄然滋生，像暗夜里滋生的藤蔓细芽，用柔韧的触须，轻轻缠绕上他的心尖。“好，我知道了，多谢。”他应道，声音里还残留着未曾褪尽的温和余韵，与自己此刻骤然加速的心跳形成奇异的对照，仿佛两个不同时空的回响在此刻交叠。
他没有迟疑，仿佛一种无形的力量在牵引着，催促他去完成这趟连接着两个世界的拜访。放下手中并无多少重量的物件，他转身又出了门，重新投入那片渐深的暮色之中。走向人文学院办公楼的那段路，与方才和亦玫并肩漫步的路径迥异。暮色已浓，天空是沉静的宝蓝色，远际还残留着一抹倔强的、如同画家舍不得洗掉的橘红，路灯尚未亮起，世界处于一种朦胧而富有诗意的灰蓝滤镜之下，连脚步声都显得格外清晰。他脑海里不受控制地交织着两个截然不同的形象——一个是学术世界里严谨深邃、目光如炬、令他由衷敬畏的导师黄教授；另一个，则是导师的女儿，眉眼弯弯、笑声清越、刚刚应允了他周末之约的黄亦玫。这两种身份在“黄教授”这个称谓上的奇妙重叠，使得“去见黄教授”这件事本身，平添了一分难以言喻的郑重与一种隐秘的、近乎于面对命运交汇点般的悸动。
来到那扇熟悉的、漆色深褐、木质纹理清晰的办公室门前，他停下脚步，下意识地整理了一下并无需整理的衣领和袖口，仿佛要掸去从浪漫暮色里带来的最后一丝散漫气息，重新披上理性的甲胄。他深吸了一口气，那空气带着楼道的微凉与旧书典籍特有的沉静墨香，然后屈指，用指节不轻不重、极有分寸地敲了三下门。里面传来黄教授那把沉稳而略带沙哑，辨识度极高的嗓音：“请进。”
推开门，映入眼帘的是熟悉的、如同知识堡垒内部的景象。黄教授正坐在那张被高叠书籍与散乱文稿占据的宽大办公桌后，鼻梁上架着那副陪伴他多年的老花镜，镜片后的目光聚焦在手中的一份手稿上。台灯散发出暖黄色的、近乎神圣的光晕，将他严肃而专注的面容笼罩在一片安详而富有学识的氛围中。听到动静，黄教授从字里行间抬起眼，目光锐利而清明，见到是他，脸上露出一丝极淡的、可算作温和的神色，用拿着笔的手随意指了指桌前的椅子：“陆桉回来了，坐。”那支钢笔的笔杆已有些磨损，显露出陪伴主人长久伏案的岁月痕迹。
“黄教授，您找我？”张陆桉依言坐下，身姿不自觉地带上了平日在学术场合特有的端正与恭谨，双手平放在膝盖上，像一个等待聆听教诲的学生。
“嗯。”黄教授放下手中的钢笔，笔尖离开纸面，发出轻微的“嗒”声。他双手交叠放在摊开的书页上，目光透过薄薄的镜片落在张陆桉脸上，那目光是熟悉的、带着师长特有的审视与毫不掩饰的认可，“是关于你那本书的事。”
张陆桉的心微微一提，像被一只无形的手轻轻捏了一下，既带着期待，也带着一丝面对成果检验时的本能紧张。那本耗费了他无数个日夜，在图书馆的寂静中，在台灯的不眠下，凝结了他思考与钻研心血的书稿，是他理性世界与学术理想的结晶，是他呕心沥血孕育的另一个重要的“孩子”。
“出版社那边刚来了最终确认的消息，”黄教授的语气平稳如常，却在这种刻意的平常之下，蕴含着一种宣布重大事项的庄重力量，仿佛在平静湖面投下一颗注定会激起涟漪的石子，“所有的排版、校对、封面审定，都已经全部完成，终审也已通过。最终定稿，就在这个月底，正式下厂印刷，发行。”
一股热流，强悍而直接地涌上张陆桉的头顶，耳畔似乎响起了某种持续的、来自身体内部的微弱嗡鸣，仿佛万千思绪在瞬间被点燃。尽管这个结果早已在预期之中，甚至经历了漫长而焦灼的等待，但当它被黄教授以如此确凿无疑、不容更改的口吻告知时，那种梦想瞬间穿透现实壁垒的冲击力，依旧磅礴得让他有些措手不及。他感到自己的指尖微微发麻，像是电流穿过，一种巨大的成就感和如释重负的轻松感交织着，如同温润而有力的春潮，瞬间席卷过他意识的每一寸沙滩，冲刷走所有的不安与疑虑。他张了张嘴，喉咙却像是被某种滚烫的情绪堵住，干涩得发不出一个清晰的音节，只能用力地点了一下头，眼神灼灼，如同暗夜中骤然点亮的星辰，表达着他内心翻腾不息、几乎要满溢出来的激动。
黄教授将他这细微的、难以完全掩饰的生理与情绪反应尽收眼底，嘴角那两道惯常紧抿的、象征严谨与权威的纹路，似乎几不可察地柔和了些许，像是坚冰上被春风掠过的一道浅痕，流露出长辈对晚辈成就的欣慰。他继续说道，语气中多了一分语重心长的提点与高瞻远瞩的展望：“这是你学术道路上，第一个真正意义上的里程碑，是你在专业领域留下的第一个清晰的足印。书一旦印出来，白纸黑字，便代表了你这段时间思考的成果，要接受学界同仁的审视与时间长河的考验。做得不错，陆桉，这一步，走得扎实，稳当。”他的话语在这里有一个刻意的、富有深意的停顿，目光似乎变得更加深邃，像是在考量眼前这个年轻人能否承载随之而来的更大期待与责任，又像是在给予一种更深层次的、近乎托付的信任，“这意味着，你将以一个更正式、更独立的学者和作者身份，走入学界乃至更广阔的公众视野。今后的言谈举止，学术立场，公共表达，都需更加稳重，思虑更需周详，因为你笔下的文字，将不再仅仅属于你个人。”
“我明白，黄教授。请您放心。”张陆桉用力地、再次点了点头，声音因强抑的激动而略显低沉沙哑，但眼神却异常明亮坚定，如同被拭去尘埃的星辰，闪烁着信念的光芒，“谢谢您……一直以来的悉心指导和不吝提携。”这份感谢，在此刻格外的沉重与真挚。它不仅关乎学术上的引领与点拨，是照亮他探索之路的灯塔；或许，在那翻涌的心绪底层，还隐含着另一层未敢宣之于口、却切实存在的感激——感激命运，让他与这样一个承载着知识与温情的家庭，产生了如此美妙而深刻的交集。
黄教授不甚在意地摆了摆手，动作间带着学者特有的、拂去虚礼的洒脱与对内在价值的看重：“客套话就不必多说了。笔墨功夫，自有斤两。这是你自己坐得住冷板凳，下得了苦功夫，一个字一个字换来的。好了，事情就这么多，你心里有个数。月底之前，把手头其他事情理顺，把状态调整到最佳，准备迎接它带来的新阶段，新的挑战也会接踵而至。”
“好的，教授。那我就不打扰您工作了。”张陆桉站起身，恭敬地欠了欠身，动作流畅而带着由衷的敬意，仿佛完成了一次重要的仪式。
走出办公室，轻轻带上门，仿佛将满室令人心安的故纸沉香与思想交锋后的静谧关切在了身后。走廊里空旷而安静，只有他一个人的脚步声在光洁如水的地面上发出清晰而孤独的回响，每一步都像是踏在心跳的鼓点上。然而，与他外在的安静形成鲜明对比的是，他内心的世界正在经历一场无声却盛大的庆典，烟花绚烂，钟鼓齐鸣，万千思绪如同庆典上放飞的白鸽，振翅冲向广阔的天空。
书，要出版了。
这个消息，像一道强烈而纯净的聚光灯束，骤然穿透了此前因情感萌动而显得有些梦幻、迷离的私人化思绪，清晰地、有力地照亮了他所构筑的世界的另一块坚实基石。他不仅是那个在黄亦玫面前会心跳加速、会小心翼翼、内心充满温柔波澜与甜蜜期待的男生张陆桉；他同样是，并且始终是，那个在学术道路上踽踽独行、苦苦求索，以理性与逻辑构建思想殿堂，并即将凭借扎实的成果获得正式认可的学者张陆桉。
这两种身份，在此刻奇妙地融合交织，非但没有彼此削弱或冲突，反而产生了一种强大的、互为支撑的合力，如同经纬交织，构成他更为完整的人格画卷。那份因学术成果被最终确认而骤然增长的底气与自信，如同隐秘而丰沛的泉水，悄然浸润、滋养了他在面对那份刚刚萌芽的、柔软情感时的勇气与安定感。他仿佛不再是那个带着些许仰望姿态的、忐忑的倾慕者，而是正在以一个更加完整、更加清晰、更有分量的姿态，怀揣着双份的喜悦与期待，走向那个与他约定周末再见的身影。那个身影，此刻在他心中，似乎也与这份共享的（尽管她尚未知晓）、由她父亲亲口宣布的喜悦产生了无形的共鸣，变得更加亲切、真实与耀眼。
夜晚的风带着深秋的凉意，如同清澈的溪水流淌过他微烫的脸颊与耳廓，却丝毫吹不散他心头的炽热与胸腔里那团欢快跳跃的、名为希望与幸福的火焰。他不由自主地抬起头，望向教学楼窗外那片已然墨蓝、并点缀着几颗疏朗星辰的夜空，深深地、贪婪地吸了一口气。秋夜清冽如甘泉的空气涌入肺腑，带着草木凋零与泥土沉睡的气息，仿佛带走了最后一丝潜藏的不安与犹疑，留下的是一种前所未有的清明、坚定与对未来的无限憧憬，如同被雨水洗过的天空，澄澈而高远。
月底，书将问世，是一个阶段的总结与荣耀的加冕，亦是他人生新篇章的嘹亮开场，是理性之树结出的第一枚硕果。
周末，约定将至，是一次心照不宣的探索与情感的靠近，亦是另一段曼妙旅程的温柔序曲，是感性花园里初绽的第一朵玫瑰。
这两件几乎同时降临的“好事”，像两股原本各自流淌、各自滋养一方天地的溪流，在此刻轰然汇合，在他年轻而蓬勃的生命河道里激荡出更加奔涌、更加充满力量、更加指向远方的雄浑前奏。他加快脚步，走向宿舍楼那一片温暖的、象征着日常与归属的灯火，内心被一种丰沛而明亮的期待所充满，对即将展开的一切——无论是理性世界的疆域拓展，还是情感王国的风景勘探——都充满了前所未有的笃定、热望，与一种脚踏大地、仰望星空的踏实幸福感。