春天的山坳，像是被一只温柔的手拂过，冬日的枯黄褪去，换上了毛茸茸的新绿。
积雪化尽的泥土散发着腥甜的气息，蛰伏了一冬的溪水变得丰沛活泼，叮叮咚咚地奔流。鸟儿在刚刚抽出嫩芽的树枝间跳跃啁啾，空气里满是万物复苏的躁动。
顾枭和玉清也开始了新一年的忙碌，他们的目标，是屋后那片刚刚清理出来的、带着不少碎石的坡地。
“这地……看着肥，石头还真不少。”顾枭赤着上身，古铜色的皮肤上沁出细密的汗珠。
他抡着镐头，一下一下地刨开板结的土块，再将里面夹杂的石块捡出来扔到一边。他动作有力，却带着些僵硬，不如老农那般娴熟省力。
玉清跟在他身后，挎着一个装满豆种的小篮子。
他穿着洗得发白的粗布衣裤，裤腿挽到膝盖，露出白皙却不再纤细脆弱的小腿。
他学着村里妇人的样子，用一个小锄头在顾枭翻松的地里刨出小坑，然后小心翼翼地放入两三粒豆种，再用脚尖轻轻拨土掩上。
“慢点，不着急。”顾枭回头看他一眼，喘着气说，“第一天，别累着了。”
“嗯。”玉清应着，额间也见了汗，那颗朱砂痣显得愈发殷红。
他其实腰已经有些酸了，但看着身后那一排排整齐的土窝，心里却有种奇异的满足感。
这是他们的地，他们亲手开垦，亲手播种，等待着亲手收获。这种感觉，比在南风馆弹琴，比在顾府看天，都要踏实千百倍。
顾枭到底是伤过元气，独眼又影响了些距离判断，干了一会儿便有些气喘。
一块埋得深的大石头，他撬了几下没撬动，反而差点闪了腰。
玉清放下篮子走过去，看了看：“从旁边挖试试？”
顾枭依言，换了角度，果然容易了些。
两人一个撬，一个帮忙用手扒拉周边的浮土，费了好大劲才把那块顽石弄出来。
顾枭一屁股坐在地上，看着玉清沾满泥土的手和鼻尖上的汗珠，忽然低低地笑了。
“笑什么？”玉清有些莫名。
“没什么，”顾枭抹了把汗，“就是觉得，这比带兵打仗也不轻松。”
玉清也微微弯了嘴角，递过水囊：“喝口水。”
休息的间隙，两人并排坐在田埂上。阳光暖融融地照着，新翻的泥土气息混着青草香，扑面而来。
“等秋天，这些豆子收了，咱们就能吃上自己种的豆饭了。”顾枭望着那片刚刚播种的土地，眼神里是纯粹的憧憬。
“嗯，”玉清点头，“还能磨点豆粉，做豆饼。吃不完的，可以跟张猎户家换点山货。”
“到时候，这屋子也该再修修，东边那面墙有点漏风，冬天还是冷。”
“好。”
简单的对话，勾勒出的却是充满希望的蓝图。
这蓝图里，没有权势倾轧，没有生死一线，只有一日三餐，屋舍田亩，和身边的这个人。
邻地的王婶扛着锄头经过，笑着打招呼：“顾大哥，玉清先生，种豆子呢？”
顾枭站起身回应：“是啊，王婶。”
“这坡地向阳，豆子肯定长得好！就是土薄，记得中间追次肥！”王婶热情地传授着经验。
“欸，记住了，谢谢王婶！”玉清也客气地回应。
这种邻里间自然而然的关怀，让他们感觉自己也成了这山村血脉的一部分。
忙活到日头偏西，两人才收拾工具回家。
玉清去打水洗手，看见顾枭摊开的手掌，掌心又添了几处破皮和红肿，旧茧之上，叠着新茧。
他什么都没说，只是晚上吃过饭，在昏黄的油灯下，翻找出几块厚实的旧布，比着顾枭的手，细细地裁剪起来。
顾枭坐在他对面，擦拭着那把用得越发熟练的柴刀，他的目光不时落在玉清低垂的眉眼和灵活的手指上。
灯光勾勒出玉清柔和的侧脸线条，那专注的神情，仿佛在缝制什么了不得的珍宝。
屋子里很安静，只有柴刀擦拭的细微沙沙声，和针线穿过厚布的嗤嗤声。
一种难以言喻的暖流，在顾枭心间缓缓淌过。这大概，就是“家”的感觉了。
入了夏，白日的燥热迟迟不肯散去，到了夜晚，院子里也比闷热的屋里强些。
玉清在墙角点燃了一小捆晒干的艾草，青白色的烟雾袅袅升起，散发出独特的草药气味，勉强驱赶着嗡嗡作响的蚊虫。
顾枭搬了两个小马扎，和玉清并排坐在院中。他手里拿着一把大大的蒲扇，有一下没一下地摇着，扇出的风大半都落在了玉清身上。
“你扇自己就好。”玉清说。
“我不怕热。”顾枭回道，手里的动作没停。
夜空是深邃的墨蓝色，繁星如同被打碎的钻石，密密麻麻地洒满了天幕。
远离了城镇的灯火，山村的星空格外清晰璀璨，一条朦胧的光带——银河，横亘天际，壮丽非凡。
“看，那边是北斗。”玉清仰着头，伸手指着北方那七颗明亮的星子，“像一把勺子。”
顾枭顺着他的手指望去：“嗯，以前在野外行军，也靠它辨方向。”
他顿了顿，有些好奇：“你还认得星星？”
玉清沉默了一下，才轻声道：“小时候……在楼里，有个常来的客人，是个屡试不第的老秀才。他没钱吃酒，就给人说书讲故事换点赏钱，他教过我一些。”
他的语气很平淡，听不出喜怒。顾枭却心里微微一紧，蒲扇摇动的节奏慢了下来。
夜风吹过，带着艾草的气息和远处稻田里的蛙鸣。
“我小时候，”顾枭忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉，“没什么机会看星星。大部分时间，不是在练武场，就是在书房。我父亲……他希望我成为一个完美的继承人，文武双全，光耀门楣。”
玉清侧过头，在朦胧的夜色里看着顾枭模糊的轮廓。这是他第一次听顾枭提起自己的父亲，那个曾经买下他的老人。
“他很少笑，对我要求极严。背错一句书，练武一个姿势不对，都会受罚。”顾枭的声音里没有太多怨恨，更像是一种陈述，“那时候觉得，天总是阴沉沉的，看不到边。”
玉清静静地听着，没有插话。
他能想象出那个小小的、绷着脸的顾枭，在巨大的宅院里，按照既定路线奔跑的样子。
“后来他老了，糊涂了，反而会拉着我哭，说对不起我娘，说身不由己……”顾枭嗤笑一声，带着点嘲讽，又有点说不清的悲凉，“人啊，真是复杂。”
说完这些，顾枭似乎轻松了些，他转过头，独眼在星光下显得很温和：“你呢？你娘……对你好吗？”
玉清没想到他会问这个，他低下头，看着自己放在膝盖上的手，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音说：“她……很少管我，忙，或者不忙的时候，都很少想起我。”
他顿了顿，在记忆的长河里艰难地打捞起一点微光：“不过，有一次，她接了个大方的客人，心情好，偷偷塞给我一块用漂亮糖纸包着的饴糖，很甜。”
他只说了这块糖，没有说平日的漠视，没有说饥饿寒冷，没有说被其他孩子欺负。
这块糖，是他能想起来的，关于娘亲为数不多的、带着一点点暖色的记忆。
顾枭没有说话，只是伸出手，覆盖在玉清微凉的手背上，用力握了握。
粗糙的掌心带着灼热的温度，传递着无声的理解与安慰。
有些伤痛，无需尽数倾吐。只需知道，这世上还有一个人，愿意在你想起一点点甜时，陪你沉默，在你提及无边苦涩时，给你一个握手的力度，便已足够。
夜更深了，繁星依旧闪烁，玉清轻轻回握住顾枭的手。
“回屋吧，”顾枭站起身，顺势将玉清也拉了起来，“后半夜露水重。”
两人牵着手，一前一后走进他们简陋却充满了生活气息的小屋。
艾草的味道似乎还萦绕在鼻尖，而星空下交换的只言片语，却比任何誓言都更深刻地烙在了彼此的心上。