时间：2010年7月1日，03:17
地点：“苟命号”中央控制室
警报声像淬了冰的针，扎进耳膜的瞬间，季勃达的瞳孔骤然收缩。
不是尖锐的爆鸣，是系统设定的“极危隐蔽警报”——低频脉冲，每0.5秒一次，震得胸腔发闷，却不会向外泄漏丝毫声波能量。这种警报，只有遭遇非预设的宇宙文明探测时才会触发，比引擎故障更致命。
“坐标x-73.4，Y-112.9，Z-46.2，距离3.2光年，高速接近目标，初步判定为小型探测飞船！”操作员的声音带着抑制不住的颤音，指尖在控制台上来回滑动，屏幕上的红点像嗜血的眼睛，正以惊人的速度逼近。
季勃达猛地攥紧拳头，指甲嵌进掌心的痛感让混沌的大脑瞬间清醒。他俯身盯着主显示屏，额头抵着冰凉的玻璃，呼吸压得极低：“全船静默！立刻关闭所有非核心系统，包括生态循环的冗余模块，能量优先供给维度伪装系统！”
声音不高，却带着不容置疑的威慑力。控制室里的空气瞬间凝固，只有设备运行的低鸣在骤然减弱，仿佛整艘飞船都在屏住呼吸。
罗辑快步走到他身边，目光紧锁着屏幕上的红点，声音压得极低：“确定是文明探测器？不是自然天体碎片？”
“轨迹太规整，速度恒定，自带能量辐射特征，不可能是自然产物。”季勃达的视线扫过能量监测面板，眉头拧成死结，“而且它的航线，像是在按某种规律巡航，我们刚好闯进了它的探测范围。”
他的心脏在胸腔里狂跳，不是恐惧，是极致的紧绷。黑暗森林法则的阴影笼罩着每一寸空间，任何一点能量泄漏、任何一丝信号暴露，都可能引来毁天灭地的打击。他们就像藏在草丛里的兔子，而那艘探测器，就是盘旋在空中的鹰隼。
“维度伪装系统启动情况？”季勃达转向负责伪装技术的研究员老周，声音冷得像宇宙真空。
老周的额头满是冷汗，手指在键盘上翻飞，屏幕上的伪装参数不断跳动：“全维度伪装已激活，正在模拟宇宙尘埃的能量辐射特征，但……但能量消耗远超预期，目前功率只能维持60%，伪装精度不够！”
“不够？”季勃达的声音陡然拔高，又瞬间压低，“立刻卸载武器系统、科研模块的所有能量，把推进器的能量也分流过来，必须把伪装精度提到99%以上！”
“可是推进器关了，我们会失去机动能力，要是它改变航线靠近……”老周的话没说完，就被季勃达冰冷的眼神打断。
“现在不是考虑机动的时候，隐蔽住才有命谈后续。”季勃达的目光重新落回显示屏，红点距离已经缩短到2.8光年，“它的探测半径应该在2光年左右，我们还有时间，但不多了。”
罗辑看着季勃达紧绷的侧脸，他的下颌线绷得笔直，眼神里没有丝毫慌乱，只有一种近乎残酷的冷静。这种冷静，在末日危机里，比任何武器都更有力量。
“我去通知各舱室，关闭冗余系统，全员进入静默状态，禁止任何走动和通讯。”罗辑说完，转身快步走向通讯室，脚步轻得像猫。
控制室里只剩下指尖敲击键盘的细微声响，每个人都屏住呼吸，盯着屏幕上的红点。时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。
季勃达的脑海里飞速闪过无数念头：这是哪个文明的探测器？是三体文明的后续探测部队，还是其他未知的外星文明？他们的探测精度如何？能不能识破60%功率的伪装？
他的手掌按在控制台的应急按钮上，那是自毁程序的启动键。如果伪装失败，被探测器锁定，他会毫不犹豫地按下它——与其被外星文明毁灭，不如自我毁灭，至少不会暴露地球的坐标，至少能保留一丝文明的火种。
时间：2010年7月15日，19:42
地点：“苟命号”维度伪装控制室
半个月过去，“苟命号”像一块漂浮在宇宙中的石头，彻底陷入了静默。
船舱里的灯光调至最低，只有控制室和伪装室还亮着微弱的蓝光。船员们蜷缩在自己的休眠舱里，连呼吸都压到最轻，食物是压缩营养膏，饮水定量分配，所有可能产生能量辐射的活动都被严格禁止。
季勃达几乎把所有时间都耗在了伪装控制室，眼底的黑眼圈重得像涂了墨。那艘探测器已经逼近到1.5光年的距离，它的能量信号越来越清晰，通过监测设备，能隐约捕捉到它发出的探测波，像一张无形的网，缓缓笼罩过来。
“伪装精度提升到85%了，能量消耗稳定在临界值，但还是不够。”老周的声音带着疲惫，他已经连续工作了十几个小时，眼睛里布满血丝。
季勃达看着能量监测面板，所有非核心系统都已经关闭，能量输出已经到了极限，可伪装精度始终卡在85%，无法突破。这意味着，在高精度的探测下，他们的伪装很可能会被识破。
“有没有其他办法？”季勃达的声音带着一丝沙哑，长时间的静默和紧绷，让他的喉咙干涩得厉害。
老周摇了摇头，又突然像是想到了什么，眼睛一亮：“对了，我们可以调整伪装的能量辐射频率，模仿这片星域特有的星云辐射特征，这样即使精度不够，也可能混淆它的判断。”
“立刻调整！”季勃达精神一振，“参数怎么设置，需要多久？”
“需要重新采集周边星云的辐射数据，然后调整伪装算法，大概需要三个小时。”老周的手指已经开始在键盘上敲击，“但采集数据需要启动外部传感器，会产生微弱的能量泄漏。”
季勃达的眉头再次拧紧。启动传感器，就像在黑暗中点燃一根火柴，虽然微弱，却可能被探测器捕捉到。
他抬头看向窗外，深邃的宇宙里，星辰稀疏，一片漆黑。猎户座旋臂的边缘，没有明亮的恒星，只有一片弥漫的暗星云，微弱的辐射像一层薄纱，笼罩着这片区域。这是他们唯一的掩护。
“风险有多大？”季勃达问道。
“传感器功率调到最低，采集时间控制在10分钟内，能量泄漏范围不会超过0.1光年，以它现在的距离，大概率不会被发现。”老周的声音带着不确定，这是一场赌博。
季勃达沉默了几秒，目光扫过屏幕上的红点，距离已经缩短到1.2光年。
“赌了。”他咬牙说道，“立刻启动传感器，采集数据，全程监控能量泄漏情况，一旦有异常，立刻关闭。”
老周点点头，深吸一口气，按下了传感器启动按钮。
控制台的屏幕上，星云辐射数据开始缓慢跳动，外部传感器像一只警惕的眼睛，在黑暗中短暂睁开，又迅速闭上。整个过程只有8分钟，却让伪装控制室里的每个人都捏了一把汗。
数据采集完成，老周立刻投入到算法调整中。季勃达站在他身后，目光紧紧盯着屏幕，手心全是冷汗。
窗外的宇宙依旧寂静，只有遥远的星辰在散发着微弱的光芒。没有人知道，在这片看似空旷的空间里，一艘人类的逃亡飞船，正在与一艘未知文明的探测器，进行着一场无声的生死较量。
时间：2010年8月20日，07:10
地点：“苟命号”中央控制室
一个多月的时间，在极致的静默中悄然流逝。
那艘探测器已经逼近到1光年的距离，进入了它的探测半径。所有人的心都提到了嗓子眼，控制室里的空气紧张得几乎要凝固。
季勃达的眼睛布满血丝，他已经连续三天没有合眼，始终守在控制台前，盯着屏幕上的探测器信号。伪装算法调整完成后，伪装精度提升到了92%，虽然还没到理想状态，但已经能很好地模仿星云辐射特征。
“它的速度变慢了。”操作员的声音带着一丝颤抖，屏幕上的红点移动速度明显降低，“像是在对这片区域进行细致探测。”
季勃达的心脏猛地一沉，手指攥得发白：“它是不是察觉到什么了？”
“不确定，它的探测波频率在变化，像是在扫描不同的能量频段。”老周盯着探测波分析面板，脸色苍白，“我们的伪装虽然模仿了星云辐射，但在某些特殊频段，还是可能出现破绽。”
“立刻调整伪装的频段覆盖范围，把所有可能被探测的频段都包含进去。”季勃达下令，声音里带着一丝急促。
就在这时，控制台突然发出一声轻微的警报，能量监测面板上的数值瞬间暴跌。
“不好！能量系统突发故障，伪装系统功率骤降，现在只有40%！”老周的声音带着绝望，手指疯狂地敲击键盘，试图抢修。
季勃达的脑子“嗡”的一声，像是被重锤击中。能量故障，伪装功率暴跌，这意味着他们的伪装瞬间失效，就像在黑暗中突然亮起了明灯。
“怎么回事？！”季勃达的声音嘶哑，盯着能量系统的故障报告。
“是能源核心的冷却系统出了问题，长时间高负荷运行导致管路破裂，核心温度过高，自动降载了！”负责能源系统的工程师急得满头大汗，“需要立刻抢修，但抢修需要启动维修机器人，会产生能量泄漏！”
两难的选择摆在面前：不抢修，伪装系统彻底失效，必然会被探测器发现；抢修，启动维修机器人，能量泄漏同样可能暴露位置。
季勃达的目光扫过屏幕上的红点，距离已经缩短到0.8光年，探测波的强度越来越大，仿佛已经触碰到了“苟命号”的船体。
他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神里只剩下决绝：“抢修！启动维修机器人，同时把剩余的能量全部集中到伪装系统，哪怕只能维持30%的功率，也要继续伪装，不能让它发现我们的真实轮廓！”
“明白！”工程师立刻按下维修启动按钮，控制台的屏幕上，维修机器人的图标开始移动，朝着能源核心的方向而去。
伪装室里，老周和其他研究员拼尽全力，试图维持伪装系统的运行。屏幕上的伪装轮廓开始变得模糊，能量辐射特征也出现了紊乱，像一件快要破碎的外衣。
季勃达站在控制室中央，目光扫过每一个人。他们的脸上都带着疲惫和恐惧，但没有人放弃，每个人都在拼尽全力，为了生存，为了延续。
他想起了地球上的人类，想起了那些还在为抵抗三体文明而奋斗的人们。他们不知道，在太阳系之外，还有一群人，在为了人类文明的火种，与未知的外星文明进行着一场无声的搏斗。
探测器的距离越来越近，0.7光年，0.6光年，0.5光年……
维修机器人的抢修进度缓慢，能源核心的温度还在持续升高，伪装系统的功率已经降到了25%。屏幕上的红点，仿佛已经近在眼前，能感受到它带来的压迫感。
季勃达的手再次按在了自毁按钮上，指尖冰凉。他做好了最坏的打算，一旦被探测器锁定，立刻启动自毁程序，绝不留下任何痕迹。
时间：2010年9月10日，14:32
地点：“苟命号”能源核心舱
两个月的时间，在生死边缘的挣扎中度过。
能源核心的冷却系统终于抢修完成，伪装系统的功率恢复到了70%，虽然依旧达不到理想状态，但足以维持基本的伪装。那艘探测器在距离“苟命号”0.3光年的位置徘徊了半个多月，反复扫描，却始终没有发现异常。
季勃达松了一口气，后背已经被冷汗浸透。这两个月，他几乎没有合过眼，每天都在监控探测器的动向，协调各舱室的抢修和伪装工作。他的身体已经到了极限，眼前时常出现眩晕，但他不敢倒下，他是这艘飞船的主心骨，是所有人的希望。
“探测器的探测频率降低了，像是在准备离开。”操作员的声音带着一丝轻松，屏幕上的红点开始缓慢移动，距离逐渐拉大。
季勃达的目光紧紧盯着红点，直到它的距离超过1光年，才长长地呼出一口气。紧绷的神经终于放松下来，疲惫感像潮水一样涌来，让他几乎站立不稳。
“老周，继续维持伪装系统运行，直到它彻底离开探测范围。”季勃达扶着控制台，声音带着虚弱，“其他人，轮流休息，恢复体力，但必须保持警惕，不能放松。”
“明白！”众人齐声回应，声音里带着劫后余生的庆幸。
季勃达走到舷窗边，看着窗外深邃的宇宙。猎户座旋臂的边缘，暗星云像一块巨大的幕布，遮蔽了星辰的光芒。那艘探测器已经变成了一个微弱的红点，逐渐消失在宇宙深处。
他的心里没有丝毫的喜悦，只有一阵后怕。刚才那两个月，每一秒都在生死边缘徘徊，他们就像在钢丝上行走，稍有不慎，就会坠入深渊。
“黑暗森林，果然名不虚传。”季勃达喃喃自语，眼神里带着一丝敬畏。宇宙的浩瀚背后，是无尽的危险和残酷。任何一个文明，都可能是猎人，也可能是猎物。
罗辑走到他身边，递给她一瓶水：“喝点水吧，你已经两天没喝水了。”
季勃达接过水，拧开瓶盖，喝了一小口，冰凉的液体顺着喉咙流下，缓解了喉咙的干涩。
“我们躲过了这一次，但下一次呢？”罗辑的目光望着窗外的宇宙，语气里带着一丝忧虑，“宇宙里有多少这样的探测器？有多少未知的文明？我们能一直这么幸运吗？”
季勃达沉默了。罗辑的问题，他无法回答。黑暗森林的狩猎从未停止，他们能做的，只有不断强化隐蔽能力，不断提升生存技能，在夹缝中艰难求生。
“不知道。”季勃达的声音很轻，却带着坚定，“但我们必须活下去，哪怕只有万分之一的希望，也要拼尽全力。”
他的目光重新变得坚定，看向控制台上的航线图。他们的目标是宇宙中心的高维能量区，还有漫长的路要走，还有无数的危险在等待着他们。
“通知各舱室，开始逐步恢复系统功能，但武器系统和科研模块暂时保持关闭，推进器只启动最低功率，缓慢调整航线，远离这片区域。”季勃达的声音恢复了威严，“另外，组织科研组，总结这次的经验，优化维度伪装系统，提升能量利用效率，确保下一次遇到类似情况，能应对得更从容。”
“明白！”
控制室里的气氛渐渐缓和下来，船员们的脸上露出了劫后余生的笑容。虽然未来依旧充满未知和危险，但他们挺过了这一次，就有了继续走下去的勇气。
季勃达看着窗外的宇宙，星辰在黑暗中闪烁，像一双双眼睛，注视着这片充满危险和希望的空间。他知道，他们的苟命之路，还有很长很长，而这一次与外星探测器的遭遇，只是漫长旅程中的一个小插曲。
时间：2010年9月30日，22:15
地点：“苟命号”中央控制室
三个月的时间，终于走到了尽头。
那艘未知文明的探测器已经彻底消失在宇宙深处，距离“苟命号”超过5光年，再也没有回来的迹象。“苟命号”已经恢复了大部分系统功能，推进器启动，以缓慢的速度，朝着宇宙中心的方向前进。
控制室里，船员们轮流休息，恢复着体力。季勃达靠在椅子上，闭着眼睛，脑海里回放着这三个月的点点滴滴。从最初的警报响起，到伪装系统故障，再到最终的化险为夷，每一个瞬间都历历在目。
他的身体依旧疲惫，但心里却多了一份坚定。经过这一次的考验，整个社群的凝聚力更强了，每个人都深刻地认识到，隐蔽是唯一生路，苟命是最高准则。
“季队，科研组已经完成了伪装系统的优化方案，能量利用效率提升了30%，下次再遇到类似情况，伪装精度能稳定在95%以上。”老周拿着优化报告，走到季勃达身边，脸上带着欣慰。
季勃达睁开眼睛，接过报告，快速浏览了一遍，点了点头：“很好，立刻组织人员进行改造，务必在下次星际航行前完成。”
“明白！”老周转身离开，脚步轻快了许多。
罗辑坐在季勃达旁边，看着他疲惫的样子，说道：“你也该休息了，这三个月你太累了，再这样下去，身体会垮掉的。”
季勃达笑了笑，摇了摇头：“现在还不是休息的时候，我们需要尽快离开这片区域，前往下一个补给点。而且，我得趁着现在，把这次的遭遇记录下来，写入《宇宙苟命生存手册》，给大家提个醒。”
他拿出终端，指尖在屏幕上敲击，开始记录这次与外星探测器遭遇的经过、应对措施和经验教训。每一个字，都凝聚着生死的考验，每一句话，都承载着生存的智慧。
窗外的宇宙依旧黑暗，星辰依旧闪烁。“苟命号”像一颗坚韧的种子，在宇宙的荒漠中穿行，寻找着生存的希望。
季勃达的目光望向宇宙深处，那里有未知的危险，也有文明延续的可能。他知道，未来的路还很长，很艰难，但他不会放弃。只要还有一口气，他就会带着这群幸存者，在黑暗森林里，顽强地活下去，直到跨越宇宙轮回，实现
文明的永续。
指尖敲击终端的触感冰冷，像宇宙真空的温度，每一个字符落下，都像是在为这条苟命之路刻下坐标。季勃达的视线偶尔飘向舷窗，暗星云的轮廓在黑暗中若隐若现，微弱的辐射光芒像濒死恒星的喘息，勾勒出这片星域的荒芜与危险。
“你说，刚才那艘探测器，会不会是三体文明的？”罗辑的声音很轻，带着一丝探究，打破了控制室的宁静。
季勃达敲击键盘的手指顿了顿，抬头看向他，眼神深邃：“大概率不是。三体文明的探测重心应该还在太阳系周边，而且他们的技术风格更偏向直接碾压，这种巡航式的隐蔽探测，更像是某个长期在宇宙中蛰伏的流浪文明，或者是高阶文明布下的监控节点。”
他顿了顿，指尖划过终端屏幕上的探测器能量特征图谱：“你看它的能量辐射曲线，波动频率很稳定，没有三体技术那种明显的‘粗暴感’，反而带着一种精密的克制，更像是为了长期监测而设计的。”
罗辑凑近看了一眼，点了点头，眼神里带着一丝凝重：“不管是哪个文明，都意味着宇宙里的‘猎人’远比我们想象的更多。我们这次能躲过去，运气占了很大成分。”
“运气也是实力的一部分，但不能指望运气永远站在我们这边。”季勃达关闭终端，揉了揉发胀的太阳穴，“这次的教训很深刻，我们的伪装技术还有漏洞，能量系统的稳定性也不够，必须尽快升级。否则下次再遇到这种情况，可能就没有这么好的运气了。”
他站起身，走到能源系统监控面板前，看着上面跳动的数据。经过三个月的抢修，能源核心的运行已经恢复稳定，但冷却系统的隐患并没有彻底根除，长时间高负荷运行依旧存在风险。
“通知能源组，接下来的航行中，对能源核心进行全面体检，重点排查冷却系统的管路损耗，必要时更换核心部件。”季勃达对着通讯器说道，“另外，让科研组加快维度融合技术的研发进度，只有掌握了更高级的维度技术，我们才能在宇宙中拥有更强的生存能力。”
“收到！”通讯器里传来能源组组长的回应，声音带着一丝疲惫，却依旧坚定。
季勃达走到控制室的角落，那里放着一个简易的行军床，是他这三个月来唯一的休息场所。他躺了下来，却没有立刻闭上眼睛，而是看着天花板上微弱的蓝光，脑海里思绪万千。
他想起了2025年的那个凌晨，自己猝死在滴滴车里的场景，那时的他，还在为了生计奔波，从未想过有一天会肩负起延续人类文明的重任。而现在，他身处遥远的宇宙深处，与未知的外星文明周旋，每一天都在生死边缘挣扎。
这种巨大的落差，让他心里偶尔会涌起一丝茫然，但更多的是一种责任感。飞船上的2000名幸存者，都是他从地球带出来的希望，他不能让他们失望，不能让人类文明的火种在他手里熄灭。
“嗡——”
轻微的震动从船体传来，是推进器启动的声音。“苟命号”缓缓调整航向，朝着远离探测器巡航区域的方向前进，像一条蛰伏的蛇，悄无声息地穿梭在宇宙的缝隙中。
季勃达侧耳倾听着飞船运行的声音，每一个细微的声响，都能让他判断出设备的运行状态。这是他在三个月的危机中练就的本能，也是一个“苟命者”必备的技能。
窗外的星辰缓缓移动，猎户座旋臂的轮廓越来越清晰，那里有密集的恒星群，也有更复杂的宇宙环境，充满了未知的危险，却也可能蕴藏着他们需要的能源和资源。
“接下来，我们要前往猎户座旋臂的内侧，那里有一片废弃的恒星遗迹，可能存在高维能量残留。”季勃达在心里盘算着下一步的计划，“我们可以在那里进行补给和技术升级，同时避开主流文明的探测范围。”
他知道，这片宇宙中，没有绝对安全的地方，只有相对隐蔽的角落。他们能做的，就是不断寻找这样的角落，在蛰伏中积蓄力量，在隐蔽中谋求生存。
不知过了多久，季勃达终于沉沉睡去。他睡得很浅，稍有风吹草动就会醒来，这是末日环境下养成的习惯，也是一种生存的本能。
控制室里，值班的操作员依旧坚守在岗位上，目光紧紧盯着屏幕，不放过任何一丝异常。飞船的低鸣在黑暗中回荡，像一首孤独的生存之歌，在浩瀚的宇宙中缓缓流淌。
时间：2010年9月30日，23:58
地点：“苟命号”生态舱
季勃达醒来时，已经是深夜。他揉了揉眼睛，起身走到生态舱，想要看看作物的生长情况。长时间的宇宙航行，食物和水源的自给自足是生存的关键，生态舱就是他们的“粮仓”和“水源地”。
生态舱里弥漫着淡淡的植物清香，人工光源模拟着恒星的光照，绿油油的宇宙适应型作物长势良好，叶片上挂着晶莹的露珠，充满了生机。负责生态组的张姐正在检查水循环系统，看到季勃达进来，点了点头打招呼。
“季队，你怎么过来了？不多休息会儿？”张姐的声音很轻，生怕打扰到作物的生长——虽然她知道这是心理作用，但在漫长的宇宙航行中，这些作物是所有人的精神寄托。
“睡不着，过来看看。”季勃达走到作物旁边，伸手轻轻触碰了一下叶片，指尖传来湿润的触感，“长势不错，能满足供给吗？”
“目前没问题，水循环系统和肥料供给都很稳定，这些作物适应了宇宙环境后，生长周期缩短了不少。”张姐的脸上露出一丝笑容，“就是最近发现有几株作物出现了轻微的变异，叶片颜色变深了，不过不影响食用和产量。”
季勃达皱了皱眉：“变异？是宇宙辐射导致的吗？有没有检测过是否存在有害物质？”
“检测过了，没有有害物质，反而营养成分更高了。”张姐递过来一份检测报告，“科研组说，这可能是作物在适应宇宙环境过程中的自然进化，是好事。”
季勃达接过报告，快速浏览了一遍，松了口气：“那就好，密切关注变异情况，有任何异常及时汇报。”
他看着眼前的作物，心里涌起一股暖流。这些看似柔弱的植物，在恶劣的宇宙环境中，竟然也能顽强地生长、进化，这种生命力，让他深受触动。
人类文明不也像这些作物一样吗？在黑暗森林的残酷环境中，在宇宙轮回的宏大规律下，不断适应、不断进化，只为了延续那一丝微弱的火种。
“对了，季队，最近有几个年轻的幸存者，情绪不太稳定，总是担心会遇到外星文明，晚上睡不着觉。”张姐的语气带着一丝担忧，“我们尝试过心理疏导，但效果不太好。”
季勃达的眉头再次拧紧。长时间的宇宙航行，加上这次与探测器的遭遇，让很多人的心理承受能力达到了极限。恐惧、焦虑、迷茫，这些负面情绪如果不能及时疏导，很可能会影响整个社群的稳定。
“我知道了，明天我会和他们聊聊。”季勃达说道，“你也多留意一下，有情绪波动大的，及时告诉我。”
“好。”张姐点了点头。
季勃达走出生态舱，回到中央控制室。此时，天边已经泛起了微弱的光芒——那是遥远恒星的光线，经过漫长的宇宙旅行，抵达这里时已经变得极其微弱，却依旧能带来一丝温暖和希望。
操作员看到季勃达回来，递过来一份最新的宇宙环境监测报告：“季队，前方星域的宇宙辐射强度正常，没有发现异常能量波动，航线安全。”
“很好。”季勃达接过报告，脸上露出一丝难得的笑容，“通知各舱室，明天上午举行全员会议，总结这次的遭遇，同时给大家鼓鼓劲。”
“明白！”
季勃达走到舷窗边，看着那道微弱的星光，心里充满了坚定。三个月的危机已经过去，他们躲过了一次致命的探测，虽然未来依旧充满未知和危险，但他们有坚韧的意志，有先进的技术，有团结的社群，更有顽强的生命力。
黑暗森林再残酷，宇宙再浩瀚，他们也会像那颗坚韧的种子，在维度的缝隙中穿行，在轮回的浪潮中挣扎，只为了等到下一个黎明，等到文明延续的那一天。
“苟命之路，还很长，但我们会一直走下去。”季勃达喃喃自语，目光望向宇宙深处，那里有星辰，有黑暗，有危险，也有希望。
时钟的指针缓缓指向零点，2010年9月30日，终于过去。三个月的生死较量，画上了一个暂时的句号。但季勃达知道，这只是他们宇宙逃亡之旅中的一个小插曲，更严峻的挑战，还在前方等待着他们。
“苟命号”依旧在黑暗的宇宙中航行，像一盏微弱的灯，照亮着人类文明延续的道路，也书写着一个“苟命者”在维度逃亡中的传奇。