雨村的雨下了三天，不大，却缠缠绵绵，把青石板路润得发亮，空气里满是潮湿的泥土味，混着院角那丛栀子花的淡香。
吴邪坐在堂屋的竹椅上，手里捏着半块没吃完的米糕，眼神落在门外被雨水打弯的竹篱笆上。胖子在灶台前忙乎，铁锅里咕嘟咕嘟炖着腊肉炖笋，香气钻过门缝，和雨丝缠在一起，倒比往日多了几分温吞的暖意。
“我说天真，你那眼神都快把篱笆看出洞了，”胖子端着个粗瓷碗进来，里面盛着刚切好的腌萝卜，“不就三爷爷家那只老母鸡跑丢了吗？明儿雨停了我去后山给你找回来，保准肥得流油。”
吴邪回过神，扯了扯嘴角：“不是鸡的事。”他指尖无意识地摩挲着米糕边缘，“刚看雨打在竹叶上，想起以前在斗里，也总碰上下雨，不过那雨是冷的，带着土腥和尸气，哪像现在……”
话没说完，院门外传来吱呀一声轻响，闷油瓶披着件蓑衣走进来，蓑衣上的水珠顺着草绳往下滴，在门槛边积了一小滩水。他手里拎着个竹篮，里面是几株带着泥的草药。
“后山采的，治咳嗽。”他把竹篮放在桌角，声音比平时更低沉些，大概是淋了雨的缘故。
胖子眼睛一亮：“得嘞，正好炖在汤里，给天真这小身板补补。前儿个夜里听他咳嗽了两声，我这心都悬着。”
吴邪没接话，看着闷油瓶解蓑衣的动作。那双手曾握着黑金古刀，劈开无数机关陷阱，如今却在解一根磨得光滑的草绳时，指尖微微有些发僵——是前几年在蛇沼留下的旧伤，阴雨天总这样。
“我来吧。”吴邪站起身，接过蓑衣往屋檐下挂。指尖不经意碰到闷油瓶的手腕，冰凉的，像刚从溪水里捞出来。
“山上滑。”吴邪低声说。
闷油瓶没应声，只是转头看了眼窗外的雨。雨丝斜斜地织着，把远处的竹林晕成一片模糊的绿。就像很多年前，在七星鲁王宫的甬道里，火把的光也这样晕开，照亮彼此脸上的泥污和疲惫。
胖子把炖好的腊肉笋端上桌，香气瞬间占满了整个屋子。“来来来，趁热吃！”他给吴邪和闷油瓶各盛了一碗，“我说你们俩，别老对着雨发呆，这雨有啥好看的？当年在西沙，那瓢泼大雨差点把咱仨卷进海里喂鱼，不比这带劲？”
吴邪舀了一勺汤，暖意顺着喉咙滑下去，却没压下心里那点莫名的涩。“不一样，”他说，“那时候是往前冲，现在是……等着雨停。”
闷油瓶夹了一块笋，放在吴邪碗里。笋很嫩，带着山里的清甜味。“雨会停。”他说。
吴邪笑了笑，没再说话。
雨还在下，敲打着屋瓦，发出沙沙的声响。堂屋里的灯光昏黄，映着三个人的影子，投在墙上，随着呼吸轻轻晃动。腊肉的香气，草药的微苦，还有雨里的栀子花香，混在一起，成了雨村独有的味道。
也许真的像闷油瓶说的，雨总会停。就像那些埋在地下的秘密，那些刻在骨头上的伤疤，总有一天，会被这样的雨，这样的日子，慢慢泡软，慢慢磨平。
吴邪又舀了一勺汤，这一次，暖意真的传到了心里。