夜里微雨，檐下滴水像数拍的节奏。老者泡茶淡言：“你看见的，多是表象。”
张荷抱膝：“他在街上逗小女孩，在院里被人送女衣……不就是表象？”
“表象也是信息。逗是戏，不是伤；送衣未必淫，可能是社交之礼。要看他如何收场。”
张荷想起：他把胖子一脚踢进小巷，自己背锅迎人群调笑；又想起和府门外，他认真说“我敲门，再挖”。
“装的。”她哼。
“装也是选择。人一生多是‘装’，装的方向决定边界。”老者笑。
雨丝更密，窗棂被油擦得发亮。老者把茶盖轻轻一磕：“你小时候偷过糖吗？”
张荷皱眉：“……没。”
“我偷过。”老者平平地说，“偷的是隔壁年糕摊边的蜜枣，那时候我也装：装作路过，装作看风景。但我记得摊主后来没骂我，他说：‘你装得好，我就装得善——给你一颗枣，别再偷。’人心之中，正与善常常不重合。正是规则，善是尺度。”
张荷别过脸：“你这是替他开脱。”
“不是替谁，是替叛徒开脱。”老者把杯盏推过去，“你要的是英雄，那就给出你的判断尺。”
“勇、正、不怕强权。”她说得很快。
“还有呢？”
“……不买名声。”她加了一句，眼尾微挑。
次日门口又一波“送礼”，礼盒多是女衣。张荷气鼓鼓，一脚踢散。小厮恼：“姑娘别这样！这都是姑娘们自愿送来，巴结王爷——王爷提点一句，她就能当头牌。”
张荷两眼一黑，心里给杨剑又盖了一个“坏人”的章；却不知他此时在工坊改“稳压走线”，把民用品“体验包”做成清单，丝毫未在门口“收礼”。
工坊里，他把‘小灯’的电阻标注重写了一遍，工时旁加了“回收质检点”：谁领谁签，谁坏谁归。他把“公开”两个字写得比前日更大。胖子王海富探头：“老大，你这‘谁坏谁归’，人家不爱签啊。”
“那就不领。”杨剑淡淡，“领了就做对的事。”
午后，张荷路过和府，看见门外小坑与细刻线——她骤然收住脚步：认真。
她走了几步又停下：把玩笑当玩笑，把认真当认真，是另一种“英雄的边界”。她不愿承认，却无法否认。
心里暗道：七年很长，先把合约握紧，再看他是否配得上“英雄”二字。
雨停前，城东河弯石影旁立起一圈围栏，粗木上钉着一张被雨淋皱的纸：
“雷鸟迁飞，三处石影。”字迹淡褪。阿飞把石影描在地上：一处在河弯，一处在土丘的背风面，另一处不明，可能在古井附近。余兵子站在旁边听风：“河弯先走。”
“你们又要装正经学者了。”胖子插话，被余兵子一个眼神丢到风里。胖子缩脖：“我闭嘴，我闭嘴。”
夜里，她小声对老者：“我不要嫁他。我不明白你为什么看好他——我要的是英雄。”
“不嫁就写‘拒绝权保留’。”老者推合约。她捏着那一行字写下名字——不嫁，是当前的价值判断；保留，是给自己的自由。
写字时，她手腕收紧，每一笔都稍稍顿了一下。老者看她的笔锋：“你写字不是优柔，是深。给自己留了退路，也给他留了路，路不相同。”
老者轻声补了一句，没有抬眼：“至于他——情事上，他只认小月。”
张荷没接话。她放下笔，把纸叠四折，塞在袖袋靠近皮肤的一侧，贴着脉搏。
后山风过，杨剑试刀三式，收势干净；小月儿坐石上，耳尖轻颤，外膜在风中又松一层。
“稳态。”余兵子道，“四阶后期，不久留触峰。心力加一成，增幅减一成。”
“记着了。”杨剑应。
刀光在风里不发亮，像把线，把人心串在一起不掉地。
第二天清早，阿飞在城东河弯听见一句民谣：“雷鸟迁飞，三处石影。”余兵子把纸角按在板上：“下一次走线，沿石影找。”
杨剑把民用品清单重新排版，把“工时与质检点公开”四个字写大一号，钉在工坊门边：“谁看都行。”
胖子从雨里冲进来，嘴角挂着一滴水：“老大，小雷来了，门外线子漂亮。”
“漂亮不一定好。”杨剑把手背在身后，“稳才好。”
管家拿雨披递过去：“老爷吩咐，门口那条线，别动。动了门就动。”
“嗯。”杨剑点头，“雷来时，先退半步。”
午后雨停，和府门外的土面湿亮。张荷远远看了一眼，转身走入人群。她没有把那份“拒绝权保留”的合约拿出来，也没有撕掉——她把它放在袖袋里靠近皮肤的那一侧，贴着脉搏。
傍晚，工坊门口挤了一队人，都是来领“体验包”的。杨剑把名单慢慢念，到了第三行停了停，把“质检点公开”的牌子再往外推了一寸。
“我不识字。”一个婆婆小声说。
“那就画圈。”杨剑递粉笔，“坏了画一个黑圈，好的画白圈。”
婆婆笑：“你不怕我画错？”
“不怕。”他抬手示意下一位，“画错也会有人纠正。”
张荷在街角看着，心里冒出一句：这就是买名声的新法。她冷笑，伞柄握紧了一指。
夜深，小月儿站在檐下练呼吸，耳尖细细颤着。老者与余兵子坐在廊里，听隔壁院落里孩子们念书的声调，起落像一条稳稳的弦。
杨剑跨过门槛，鞋底带起一点水迹，不留痕。他把刀放回架上，看了看门外的土——无话，心里一声“稳”。
他拉过纸笔，写下一行字：“河弯——背风面——古井。”每个词旁边画一个小点，像是给自己安的钉子。
第三天清晨，雷云压城。和府门外的线泛出微亮。管家站在门槛内，手里捏着一串铜铃。
“杨公子。”
“在。”
“雷要来。”
“退半步。”杨剑说完自己也退了半步。
第一道小雷落在旁边的梧桐，树皮起了一层焦。阵心轻颤后归于平整。余兵子握住稳压点，“好。”
第二道雷斜劈过屋檐，线带着力把它引到土里，土面上冒出一缕烟。胖子从远处跳脚：“漂亮！”
“闭嘴。”杨剑淡淡。
张荷站在远远的街角，看见那一缕烟。她心里把“漂亮”两个字掐断：这不过是故意给人看的把戏。她撑伞向另一条巷子去，不愿停留。
雨小了，风却大。工坊里，小灯的灯丝烧了三根。一个小伙子急得直挠头：“公子，都是合格的进的货，怎么会烧？”
“不是货的问题，是人。”杨剑把图纸压住，“稳压的线你走错了一指，去把线重捋。”
“捋线要工时——”
“我买。”杨剑说，指尖敲了两下桌面，“先把线捋好，再谈钱。”
小伙子应声跑去。张荷刚好从窗口经过，听到“我买”两个字，眉心一点冷：拿钱砸，最容易。
午后，阿飞从河弯回来，鞋上沾着粘泥：“河弯有石影，是在河面退水时露出来的那种灰白。有人在那儿烧过东西，灰痕三层。”
“烧的是木？”余兵子问。
“像木，有一点黑沙的细点。”
“黑沙掌？”杨剑把指节叩了叩桌面，“可能是有人试引雷。”
“去看古井。”老者把茶盖一扣，“背风面可以下次走。”
“今晚？”阿飞眼睛一亮。
“风还未定。”老者看天，“天意不急，人不要急。”
夜里，客房灯影低。老者与张荷续茶。老者问：“你说英雄的尺，勇、正、不怕强权、不卖名声。你要不要加一个？”
“什么？”
“可守。”
“你又说他好话。”
“不是。”老者轻轻摇头，“‘可守’是你给自己的尺，不是给他的。他若不配，尺在你手里，你守住。”
张荷把杯子换到左手：“我守得住。”
“那就好。”老者把一包干茶塞到她指边，“你拿着。”
“为什么给我？”
“你眼里一直有风，我怕你冷。”
第四天早晨，杨剑把小灯送到城东的书院。不是他送，是他让管事送。管事抬着木箱进门，先生一愣：“谁家的灯？”
“工坊借用。”管事叉手笑，“坏了画黑圈。”
先生摸了摸灯，点头：“好。”
这事很快被人谈论。说“杨公子给书院送灯”，说“公子厚道”。张荷听见，冷冷一笑：“卖名声。”她不愿再听，把伞柄往前一挑，伞面遮住半个耳朵。
午后，古井旁的土坎滑。阿飞踩了一脚空，被杨剑抓住后颈衣领往上一提。
“你总爱走快。”杨剑淡淡，“快不等于好。”
阿飞咧嘴：“老大，你这句要刻在门口。”
“刻在心里。”余兵子在井口摆线，“雷鸟不喜欢井，喜欢高。古井是人喜欢的地方，不是雷喜欢的地方。”
老者立在一边，看天空的云层分布：“背风面的石影，下次走。”
“哈——你们又要慢慢走了。”胖子在远处把酒壶举高。
“闭嘴。”余兵子与杨剑同时说。
城中风声渐稳。和府门口的土面干了一半，另一半还是湿的。管家每过一个时辰都出来敲两下扫帚：“这条线，老爷说，别动。”他像是在敲自己的心，像是在敲门。
杨剑从门里看了一眼，什么都没说，手却抬了抬，像是把一个无形的东西按住。
第五天，雨彻底停了。城东河弯边站了一个背着书箱的少年。他抬手摸石影旁的灰白：“雷鸟迁飞……”指尖一冷。
杨剑在远处看见少年，没过去。他把“古井”旁边的点用铅笔加深了一点，又在“背风面”旁画了一条浅浅的线。
小月儿拿着勺子，耳尖微微颤：“今天风往东。”
“好。”余兵子把稳压点顺手往东侧挪了一寸，“人看不见，朕知道。”
管家又敲了两下扫帚：“别动。”
“不动。”杨剑回答。
午后，工坊来了一个矮个匠人。匠人指着“公开”两个字：“公子，你写这么大，有人会抄。”
“抄了就会做。”杨剑没抬眼。
“会做就会抢你的生意。”
“抢稳的生意。”他把笔搁下，“稳的生意，不怕抢。”
匠人想了想，笑了一声：“你这是真会装。”
张荷在门外经过，听到“会装”两个字，不由冷笑：总算有一个人说到点子上。
傍晚，书院的先生来工坊门口把“黑圈白圈”的板子看了两遍：“有黑圈，有白圈，都有人画。”
“好。”杨剑点头，“有人参与就是好。”
“你不怕坏？”
“怕坏。”他指了指心口，“怕坏就做对的事。”
先生背手离开，鞋跟轻轻点了一下地面，像是在给一个小节拍。
夜里，风在窗外绕。老者与张荷坐在客房里，桌上多了一盏小灯，是工坊送来的样灯。灯光不亮不暗。
“你可以把它关了。”老者说，“不喜欢，就不在眼前放着。”
张荷伸手，灯灭。她把手缩回来：“我不喜欢他，但这灯不讨厌。”
“你不喜欢他，不必喜欢他。”老者笑，“灯可以留在桌上，也可以丢在地上。都是你的选择。”
“我不丢。”
“那就不丢。”老者把茶盖轻轻一扣。
再过一天，背风面的石影走了一遍。风真的往东，影子在地上被拉长。阿飞把脚尖对着影子踢了踢：“没有雷鸟。”
“没有才是线索。”余兵子笑，“有的时候，空白最有用。”
杨剑把空白圈起来：“空白，留给以后。”
胖子又要说话，被小月儿用勺子点了下额头：“闭嘴。”
雨彻底散了，天亮还没完全亮。和府门口有人停住脚步，看了一眼地上的线，然后走了。
窗内的灯一点点灭下去，留下一点淡光在桌边。街口的风把一个纸角吹起又压下。河弯边，会有人停一停。