一九七八年，三月。
春风终于挣脱了寒冬的最后一缕纠缠，变得柔和而富有生机。它吹过海面，带来湿润的暖意；拂过山岗，唤醒沉睡的草木。院子里的土地彻底松软，积雪消融殆尽，露出深褐色的、饱含水分的地表。
乌桕树僵硬的枝条真正变得柔软，那些孕育了一冬的芽苞终于绽开，吐出雀舌般的嫩黄新叶，在阳光下几乎透明。
小院里的生活，如同这解冻的大地，在短暂的沉寂后，焕发出新的、更加坚韧的节奏。陆云瑶的再次离开，没有引发最初的慌乱，而是像一次潮汐的自然退却，留下了被爱和陪伴滋养过的、更加丰饶的“海岸”。
顾辰翊迅速调整了状态。他不再是那个仅仅应对日常琐事的“代理家长”，而是真正成为了这个家庭航船的船长，目光笃定，掌舵沉稳。他的“作战日志”内容更加丰富，除了记录孩子们的饮食起居、学业进度，开始增加更多自己的思考和规划：
【 三月五日，惊蛰。予安对军营作息表现出浓厚兴趣，可尝试制定简单家庭作息表，培养其纪律性。】
【 三月八日，予乐用色愈发大胆，所画向日葵已有几分神韵，可鼓励其观察自然。】
【 三月十二日，收到瑶瑶信，谈及课题进展顺利，然压力不小。回信当以宽慰为主，附予乐新作。】
【 三月十五日，菜地播种完毕。今年尝试分畦种植，增种豆角、南瓜。予安负责浇水，予乐负责记日。】
他将陆云瑶留下的新书籍和教育理念，潜移默化地融入日常生活。给孩子们讲故事时，不再局限于神话和战斗英雄，开始加入一些简单的科学常识和地理知识。
他利用那本《世界地图册》，和孩子们一起“旅行”，认识不同的国家、河流和山脉，告诉他们妈妈所在的城市，也属于这广阔世界的一部分。
予安和予乐在爸爸这种“开放式”的引导下，展现出更强的适应性和成长性。予安的“男子汉”责任感不仅体现在保护妹妹上，更延伸到了家里——他会主动帮爸爸拿工具，检查院门是否关好，甚至学着用扫帚清扫院子。他的世界不再只有冲锋陷阵，也开始有了“责任”和“秩序”的概念。
予乐则像一株得到了充分阳光雨露的植物，安静而蓬勃地生长。她的画作不再局限于临摹，开始有了自己的创意，她会把爸爸种菜的样子、哥哥练操的身影画下来，虽然比例失调，却充满了生动的情趣。
她的语言表达能力更是突飞猛进，能清晰地描述一天的经历，甚至能模仿妈妈信里的语气，给“远方的妈妈”口述回信，由爸爸代笔。
周红梅和孙晴看着顾家爷仨不仅没垮下去，反而过得越发有滋有味、井井有条，都由衷地赞叹。周红梅常扯着大嗓门说：“顾团长，您这家当得，比我们这些老娘们还细致！”孙晴则更细心，时常送来些时令蔬菜或自己做的酱菜，悄声对顾辰翊说：“云瑶不在，您和孩子也别太亏着嘴。”
这种来自邻里真诚的关怀，让顾辰翊倍感温暖，也更坚定了要把这个家守好的决心。
陆云瑶的来信，如约而至，只是频率确实如她所言，降低了一些。但每一封信都分量十足，充满了思想的重量。
她谈论她的课题遇到的瓶颈和突破，谈论学术圈的新动态，谈论她对国家未来发展的思考。她的文字更加简练、深刻，带着一种沉浸在学术探索中的专注和热忱。
顾辰翊的回信，也相应地变得更加凝练和富有支持性。
他不再事无巨细地罗列家常，而是精选孩子们成长中的闪光点和家庭生活的温馨片段，像一幅幅简笔画，传递给远方的妻子。
他更多地分享自己的阅读心得和对时事的看法，努力让自己能跟上妻子的思维步伐。这种“高端交流”成了他们之间新的默契和情感纽带。
三月下旬，春分前后，天气真正暖和起来。顾辰翊带着孩子们去海边。这是陆云瑶离开后的第一次家庭远足。
海风带着咸腥的气息，海浪拍打着礁石，发出巨大的轰鸣。予安兴奋地脱了鞋，在沙滩上奔跑尖叫，追逐着退潮时留下的小螃蟹。予乐则有些害怕巨大的海浪，紧紧牵着爸爸的手，小脚丫试探地踩着湿润的沙子。
顾辰翊抱着予乐，指着无边无际的大海，说：“看，海的那边，还有很大的世界。妈妈现在就在更大的世界里学习。”
予乐望着湛蓝的海平面，小声问：“爸爸，世界有多大？”
顾辰翊想了想，用最朴素的方式回答：“很大很大，有好多我们没见过的东西，好多我们不懂的知识。所以要像妈妈一样，一直学习，才能知道世界有多大。”
予安跑回来，满头大汗，听到爸爸的话，大声说：“我也要学习！我要开大船，去海那边看看！”
阳光、沙滩、海浪、孩子们纯真的誓言……顾辰翊站在海边，心中充满了一种开阔的豪情。
他意识到，自己对孩子们的养育，不仅仅是让他们平安长大，更是要帮助他们打开视野，拥有走向更广阔天地的勇气和能力。而这一切，都与远方那个正在奋力拼搏的妻子，遥相呼应。
回家的路上，夕阳将天空染成瑰丽的锦缎。予安玩累了，趴在爸爸背上睡着了。予乐依旧牵着爸爸的手，一步一步走得稳当。
顾辰翊看着身边懂事的孩子，看着远处沉入海平面的落日，看着手中牵着的、代表着未来和希望的小手，心中一片宁静与坚定。
寒冬已过，万物复苏。分离虽苦，但成长可喜。他知道，只要根植于爱和责任这片沃土，无论经历怎样的风雨，这个家都能焕发出顽强的生机，迎接每一个充满希望的春天。
而他和陆云瑶，就像两只共同哺育雏鸟的成鸟，一人在外觅食，一人在巢守护，目标一致，心意相通，只为雏鸟终有一日，能展翅高飞，拥有属于自己的那片天空。