晨光初透，奉医司讲台前百人齐诵《胎产心法》，声浪如潮，字字铿锵，仿佛要将七日前那场焚书之火化作今日的燎原之势。
青石板上霜色未消，可人心滚烫，连风都带着知识的震颤。
沈知微立于高台之上，素衣无饰，掌心血核温润流转，如同藏于血肉中的星辰。
她每说一句，众人脑中便浮现出清晰图解——子宫收缩的轨迹、气血运行的脉络、用药时机的刻度，纤毫毕现，直抵神识深处。
这不是传授，是灌输；不是教学，是唤醒。
阿笙盘坐台下，木听筒贴耳，指尖轻拨断弦旧琴。
琴音低回，竟与沈知微所授节律完全同步。
第三叠起，十二拍，每拍间隔四十五秒，正是宫缩阵痛的天然节奏。
他闭目抚弦，仿佛在替天下产妇计数生死时刻。
石头蹲在墙角，铁钉敲击破瓦，三短一长，一声不落。
他不懂医理，却听得最真。
他是传音使，是沉默的校准器，用最原始的方式守护这场前所未有的启蒙。
一切井然有序，仿佛光明已彻底驱散黑暗。
唯有角落，一道黑影缓缓逼近。
小满生拄着盲杖，一步一步踏进人群边缘。
他脚步沉重，肩头沾着昨夜背书至破晓的炭灰，袖中寒光隐现，像是藏了一道不肯见天日的闪电。
没人察觉异样。
直到沈知微讲至“产后七日，禁用辛燥”时，一声闷响炸开——
油灯翻倒！
火油泼洒地缝，瞬间引燃埋藏其下的麻布条。
浓烟腾起，火星四溅，热浪扑面而来，人群惊叫后退，秩序骤裂。
就在这混乱刹那，小满生抽出短刃，刀锋雪亮，竟抵在自己咽喉之上！
“都别动！”他嘶吼出声，声音撕裂如旧帛，“谁再靠近一步，我就烧了这堂！连同你们强塞给我的‘新生’一起！”
全场死寂。
风卷残烟，掠过一张张惊骇的脸。
有人想冲上前，被崔简死死拦住。
阿笙琴音戛然而止，手指僵在断弦上。
石头呆坐在地，铁钉掉落，发出清脆一响。
唯有沈知微未动。
她站在高台中央，目光沉静如深潭，落在小满生身上，仿佛早已预见这一刻。
她认得那柄刀。
银柄，三寸长，刀脊刻着一个极小的“微”字——是她亲手赐予他的防身匕首。
那时他刚失明，蜷缩在废墟里不肯说话，她说：“你要活下去，就得有保护自己的东西。”于是给了他这把刀，也给了他一条路：背书赎罪，刻碑明心。
他曾是记诵第一的弟子，天赋卓绝，前途无量。
可那一夜大火之后，他的眼睛再也看不见光。
而她，把他从灰烬里拉出来，逼他重新学走、学听、学记、学活。
她以为那是救赎。
可此刻，那柄曾象征希望的刀，正抵在小满生的喉间，寒光映着他扭曲的脸。
“你说我能看见……可我宁愿瞎着！”他声音发颤，几乎是从肺腑里挤出来，“你教我背书、刻碑、听脉……可你问过我想不想这样活吗？”
他猛地抬头，空洞的眼眶仿佛穿透人群，直刺沈知微。
“火后失明那天，没人问我愿不愿从头再来！是你决定我该赎罪，该感恩，该成为你的‘成功证明’！”他指向墙上那块“背书赎罪者”木牌，冷笑出声，“你们传的是医道？不，是驯化。你们把我变成一个会走路的碑文，一个能发声的工具——用来证明你沈知微，不仅能救人，还能造人！”
沈知微瞳孔微缩。
她从未想过，自己视为救赎的一切，在他眼中竟是枷锁。
她曾以为，知识是光，能照亮所有深渊。
可她忘了，有些人宁愿在黑暗中自由喘息，也不愿被强行拖进光明，哪怕那光来自善意。
小满生的手在抖，刀锋已划破皮肤，一丝血线顺着脖颈滑下。
他肩头的炭灰簌簌落下，像昨夜未尽的梦。
“你说记忆能共鸣，知识能入心……可我的心呢？”他低声问，近乎哀求，“你听见了吗？”
沈知微终于开口，声音平静如水：“我听见了。”
她缓缓抬手，掌心血核微微发亮，欲启心核之力，安抚众人意识，稳住这濒临崩塌的局面。
可就在她指尖将动未动之际——
一道眼神，自廊柱阴影中射来。
冷，锐，如刀出鞘。
谢玄立于暗处，玄袍覆身，面容半隐于光影之间。
他指尖轻扣腰间刀柄，未曾拔，却已有杀意流转。
他没有看小满生，只盯着沈知微，眸底深处，是一句无声的警告。
不要用力量压制他。
这一战，她必须以心应战。
沈知微没有再向前一步，也没有收回那只手。
风卷着余烬在她周身盘旋，像一场未熄的审判。
她跪在青石板上，素白的衣摆沾了灰与火油，掌心血核仍在跳动，却不再试图侵入他人神识——它只是安静地亮着，如同一颗不肯坠落的心。
三步之外，小满生的呼吸剧烈起伏，刀锋压进皮肉半分，血珠顺着颈侧滑落，在晨光中凝成一道猩红细线。
他的空眼望向虚空，仿佛要穿透这具被强行重塑的躯壳，去质问那个早已不在的自己。
“你问我……想怎么活？”他声音嘶哑，几乎是从喉间碾碎而出，“我连梦都看不见了！你说开始？可我的‘开始’早就烧成了灰！”
沈知微没辩解。
她只是静静看着他，目光落在他颤抖的手指上——那曾执笔如飞、过目不忘的十指，如今缠满布条，指腹溃烂，是昨夜背书至破晓时，炭笔磨穿皮肉留下的印记。
她忽然明白了什么。
不是所有伤，都能用知识缝合；不是所有光，都该强塞进别人的眼里。
“你说得对。”她轻声道，嗓音不大，却让全场骤然一静，“我没有问过你。那一夜，我把你从火场拖出来，给你刀、给路、给命，但我忘了问：你愿不愿意接。”
她顿了顿，风吹乱她的发丝，拂过眼角细纹——那是多年手术台前熬出来的痕迹，也是无数次直面生死刻下的年轮。
“我以为救你，就是让你活得像个人。可我错了。”她声音渐沉，“我把你变成我想看到的样子，而不是你本来该有的模样。”
阿笙指尖无意识拨动断弦，一声低颤逸出，竟与沈知微心跳同频。
石头蹲在地上，悄悄攥紧了铁钉，眼神死死盯着小满生的刀刃。
谢玄仍立于暗处，玄袍猎猎，眸光却微微松动。
他没有动，也没有出声，但扣在刀柄上的手指，终于缓缓松开半寸。
而就在这寂静将裂未裂之际，沈知微忽然笑了。
不是胜利者的笑，也不是医者的悲悯，而是一个女人，在痛彻之后，终于肯低头的温柔。
“所以现在，我不再替你决定。”她掌心朝上，稳稳停在空中，像托着一片易碎的月光，“你告诉我，你要不要这只手？要不要这个开始？要不要……一个可以拒绝我的权利？”
血晶倏然黯下，不再投射记忆，不再灌输知识。
它只是静静躺在她掌心，如一颗沉眠的心脏，等待被唤醒，或被舍弃。
风止，烟散。
百人屏息，天地俱寂。
小满生浑身剧震，刀尖晃出一抹寒光，喉头剧烈滚动，似有千言万语卡在生死之间，终未能出口。
那只手，依旧悬在那里，不动，不退，不容回避。
人群中，不知谁的眼泪先落了下来。
而就在这一刻——
一道纤细身影猛地冲出队列！
“不要——！”