清晨，薄雾未散，工部的牛车碾过焦土，百块青石次第排开，如列阵将士静候号令。
鲁南星拄着拐杖，一瘸一拐地踱到第一块石前，蹲下身，粗糙的手掌贴上石面，指尖摩挲着纹路。
他眉头紧锁，低声道：“青州料，采自浅层，石质松脆，刻得再深也撑不过三年。”声音不大，却透着匠人骨子里的倔强与不容妥协。
沈知微立于残垣之上，素衣染灰，发丝束得一丝不乱。
她走下台阶，将一张拓纸轻轻铺在石面上。
纸色微红，似浸过血，字迹非墨所书，而是由昨夜血晶投影凝成——正是《产难救治法》全文。
风起，纸页轻颤，字迹竟随之起伏，如同呼吸。
鲁南星眯眼细看，忽然瞳孔一缩。
他伸手去抚，指尖触到那波动的墨痕，仿佛摸到了脉搏。
“这……这是活字？”他声音发紧，“字怎么会动？”
“不是活字。”沈知微站在他身后，目光沉静如渊，“是你脚下这块石头，正听着一百个医者的心跳。你要刻的，不只是药方刀法，是他们记下的命，是烧不毁、压不垮的东西。”
老人怔住。
他一生凿石三十余年，刻过碑文、铭功、葬志，却从未听过“字有心跳”之说。
可此刻，那纸上每一划的起伏，分明应和着他自己的呼吸节奏，仿佛某种古老契约正在苏醒。
良久，他缓缓起身，从腰间取出铁锤与凿子，铁器相击，一声清响破开晨雾。
第一道凿痕落下。
“当——”
声如钟鸣，荡开十里尘烟。
自那日起，阿笙便日日守在石前。
他双目失明，却以一根自制木听筒贴于石面，耳廓微动，捕捉每一次敲击的回音。
他听得比谁都仔细——轻一分则浅，重一分则裂；快则躁，缓则滞。
他甚至能分辨出哪一段是鲁南星年轻时学徒的手法，哪一段掺了昨夜饮酒后的微颤。
第三日午时，烈日灼空。
鲁南星正专注雕琢“胞衣不下”四字，凿下急促有力，火星四溅。
突然，阿笙踉跄上前，一把抓住他手腕。
“停下！第三行‘胞衣不下’，您凿得太急，震到了下面的‘禁用麝香’一句！”
老人怒目而视：“黄口小儿，你瞎着眼，懂什么雕刻之道？”
“我听得到。”阿笙死死攥着他手臂，声音颤抖却坚定，“石头在叫疼……它的声音在颤，纹路已经崩了！不信您照拓纸看！”
鲁南星冷笑，取来拓纸对照。
一眼望去，心神骤然一凛——果然，“禁用麝香”四字边缘已有细微裂纹，墨线扭曲，显然是受上方震动所致！
他猛地抬头，看向眼前这个瘦弱盲童，眼中惊疑渐转为震撼。
“你……你怎么可能听得出来？”
阿笙轻轻抚摸听筒，像抚摸一件圣物：“我听的是石头的‘脉象’。它疼的时候，声音会颤，就像人发烧时脉搏会乱。您凿的不是死物，是活的知识，它也会受伤。”
全场寂静。
远处背诵声未停，弟子们围坐一圈，轮番复述医典，错一字便重来。
那声音与凿石声、听筒轻叩声交织在一起，竟如一首奇异的乐章——生与死、记与忘、传与灭，在这片废墟之上缓缓织就新的秩序。
当晚，鲁南星独自提灯返回工地。
他站在那块受损的青石前，久久不动。
然后，他放下灯笼，重新拾起铁锤，一凿一凿，将“胞衣不下”四字磨平，又依原样重刻。
每一下都极慢，极稳，仿佛在向某种看不见的力量致歉。
而就在墙影最深的一角，一道瘦削的身影悄然伫立。
小满生拄着白蜡导盲杖，斗篷遮面，半边脸皮焦黑萎缩，唯有一只眼睛尚存光感。
他听着凿声、诵声、琴声（那是秋荷为助记忆所奏的调经五音）交织成网，如潮水般涌进耳中。
他身体微微发抖。
那些字句，每一个音节，都像烧红的针扎进脑海——他曾背过它们千遍万遍，曾是奉医司最年轻的记诵天才，十二岁便通篇默写《千金要方》。
可后来呢？
火光冲天，书卷成灰，他在混乱中被人推搡着逃出，怀里抱着半卷残册，却被一句厉喝拦住去路：“留火不留人！”
他回头，看见沈知微站在高台之上，手中火把高举，眼神冷峻如霜。
“若不能全记，宁可焚尽。”
那一夜，他疯了一样冲回去抢书，却被烈焰吞噬半张脸。
醒来后，有人告诉他：你是唯一活着回来的人，但你什么都没救下。
从此他恨她。
恨她的决绝，恨她的无情，恨她凭什么决定谁配记住、谁该遗忘。
可此刻，当他听见那些熟悉到骨髓里的句子被一个个重新念出、刻下、传承，他忽然觉得胸口撕裂般的痛。
他一步步走近，导盲杖点地无声。
终于，他伸出手，指尖颤抖地抚上刚刻完的一段《保胎禁忌》。
“忌大怒、忌房劳……”
触到这两个字的瞬间，手指猛然一抖。
像是被电流击中。
他猛地收回手，却又狠狠按回去，一遍遍抚摸，仿佛要确认这不是幻觉。
然后，他仰起头，空洞的眼眶对着天空，喉咙里滚出一声低吼：
“你们凭什么说我记不住？！”
众人愕然回首。
只见他双拳紧握，肩头剧烈起伏，声音嘶哑如裂帛：
“我比谁都记得清楚！《伤寒论·太阳篇》第一条——‘太阳之为病，脉浮，头项强痛而恶寒’……第二条，‘太阳病，发热汗出，恶风，脉缓者，名为中风’……”
他一字不差，语速越来越快，如同洪水决堤，将压抑十年的记忆尽数倾泻而出。
周围弟子面面相觑，震惊不已。
崔简喃喃道：“这声音……我认得。当年那个神童，七岁能辨百草，九岁通读医经……是他？小满生？”
沈知微闻讯而来。
她站在人群之外，静静看着那个蜷缩在石碑前的身影，听着他近乎癫狂的背诵，听着他每一句背后藏着的委屈、不甘与绝望。
待他声竭，她才缓缓上前，声音平静无波：
“那你为何要烧它？”当夜风起，残垣间烛火摇曳，唯有那块新刻的青石静静矗立，如沉默的证人。
小满生跪在碑前，双膝陷进焦土。
他指尖还残留着石面粗粝的触感，耳畔却回响着沈知微方才那句轻得几乎听不见、却又重如雷霆的话：“我不是给你光，我是教你点火。”
他浑身战栗，不是因为冷，而是那一片被她放入掌心的残壳——烧得只剩半边的《千金要方》残页，边缘焦黑卷曲，墨迹模糊，却是他十年前拼死想抢回来的东西。
“你一直以为我在毁你们的记忆。”沈知微蹲在他面前，声音不高，却穿透了所有喧嚣，“可我烧的是书，不是人。若知识只能藏于纸，那它早就该死了。我要它活在人的脑里、手里、心里，刻进石头，传进血脉。”
她说完便转身离去，留下一句话，落在风里：“现在，你愿意重新学吗？”
那一刻，小满生喉咙哽住，像有千斤铁链压着声带。
他张了张嘴，最终只从齿缝挤出一个轻得几乎消散的“好”。
他不是原谅了她，而是终于明白——恨她的这些年，其实是在恨那个无能为力的自己。
那个在火光中看不清路、记不住字、救不下一本书的瞎眼少年。
三日后，第一块石碑正式竖立。
晨钟未响，百姓已自四面八方涌来。
有人捧香，有人携子，更有老稳婆颤巍巍地抚上碑文，忽然落泪：“这字……暖的。”
的确暖。
正面《妇科纲要》笔力沉稳，背面六字箴言“子痫当分虚实”如刀凿心。
而最奇者，是每至辰时初刻，碑身竟隐隐发温，仿佛内藏心跳。
孩童贴耳去听，惊呼：“石头在呼吸！”
无人知晓，那是血晶余韵渗入石隙，与人体气血共振所致。
更无人知晓，这份温度，正是百名医者昨夜齐诵医典时，以心血催动投影所凝。
就在这日黄昏，护尺卫密报送达沈知微案前。
谢玄的手书简洁如刃：
“其余纵火者共十七人，均已拘押。”
“小满生供出三人，其余待其背完全书后再审。”
末尾一行朱批小字，墨色深重，似含杀意：
“凿声不止，即令未眠。”
她看着那行字，指尖缓缓划过纸面。
他知道她在做什么。
他也知道，这场火，并非只为焚书，而是为了掐断一种可能——让底层医者掌握真正救命之术的可能。
所以他们烧书，杀人，灭口。
但她偏要立碑。
偏要让每一个不识字的人都能摸到真理的轮廓，让每一双盲眼都能听见医道的脉搏。
夜深，奉医司旁屋亮着灯。
小满生盘坐于席，面前摊开空白竹简，手中握笔，指节发白。
门外木牌轻晃：“背书赎罪者，勿扰。”
他开始默写。
一句一句，一字一字，从《素问·上古天真论》起，至《金匮要略·妇人病篇》止。
错一处，撕一页；漏一词，重来一遍。
窗外，凿石声仍不绝于耳。
第二块碑已在雕琢，《难产十三法》将列其上。
鲁南星不再独掌铁锤，身边多了阿笙持听筒校音，几名年轻弟子轮班诵读，声音铿锵，如律令复生。
而在高台尽头，沈知微独立檐下，望着这片废墟之上渐渐成形的医典长廊，眼中无喜无悲。
那些躲在暗处的人，不会允许知识如此自由地流淌。
但他们忘了——
有些声音一旦响起，就再也压不下去了。
比如……讲学重启之日。
第七日清晨，天光未明，高台之下已聚满人群。
沈知微缓步登台，素衣无饰，双手空空。
没有残壳，没有拓纸，没有投影。
她只是闭目而立，风拂发丝，静如古松。
众人屏息，不解其意。
就在寂静即将凝固之时——
她轻轻启唇。