清晨的雾还未散，奉医司旧址上已响起车轮碾过焦土的沉闷声响。
百块青石被工部匠人一车车运来，整齐排列在废墟中央，像一支沉默的军队，等待被赋予使命。
鲁南星佝偻着背走来，粗糙的手掌抚过第一块石面，指节粗粝如树根。
他蹲下身，眯眼细察石纹，眉头越皱越紧。
“太脆。”他摇头，声音沙哑，“这种青石含砂多，遇潮易裂，撑不过三年。”
围观的弟子们面露忧色。
这些石头是他们未来唯一的“医典”载体——昨夜沈知微以血晶之力将《简明妇科学录》投影于墙，今日便要由鲁南星带领工匠，将其一字一句刻入石中，永世留存。
沈知微立于石阵之前，素衣未改，发髻仅用一根银簪束起。
她从袖中取出一张拓纸，轻轻递到鲁南星手中。
老人接过来，眯眼欲读，却猛地一怔。
纸上字迹竟在浮动。
不是墨迹晕染，也不是光影错觉——而是随着他自己的呼吸节奏，微微起伏，如同活物搏动。
每一个笔画都似有生命，在纸上缓缓律动，仿佛与谁的心跳同频共振。
“这是……活字？”他声音发颤。
“不是活字。”沈知微目光平静，却带着不可撼动的力量，“是心跳。你要刻的，不只是文字，是百名医者的共同记忆。这纸上每一字，都曾灌注三十人心神，经血晶提炼，凝成真义。它会‘呼吸’，因为它活着。”
鲁南星的手微微发抖。
他一生凿石三十年，刻过碑、雕过像、修过皇陵，可从未见过能“呼吸”的字。
他抬头看向沈知微，眼中既有敬畏，也有抗拒。
“我是个匠人，只懂石头，不懂玄术。”
“这不是玄术。”她走近一步，指尖轻点拓纸一角，“这是科学。你听不到脉搏，不代表它不存在。就像产妇腹中胎儿的胎心，你们从前都说靠‘手感’，可真正准确的，是靠听诊。现在，我要你把‘看不见的生命’，刻进看得见的石头里。”
鲁南星沉默良久，终于站起身，取来铁锤与凿子。
第一道凿痕落下。
清越如钟，破开晨雾。
那一声响，像是敲醒了整片废墟。
自此，日复一日，凿声不绝。
阿笙每日天未亮便来，背着那支用废弃药柜木料和铜丝缠成的听筒，小心翼翼贴在刚刻好的石面上，闭目倾听。
他听的不是字，是“声纹”。
每一道凿击的深浅、力度、频率，都会在石体内激起不同的震动波。
他耳力超凡，竟能从中分辨出是否伤及下层字迹。
第三日午时，阳光灼地，鲁南星正专注刻写《产难救治法》第三节：“胞衣不下者，可用针刺至阴穴引气下行……”
锤落如雨，节奏急促。
阿笙忽然起身，拦在他面前。
“停下。”盲童声音不大，却异常坚定，“第三行‘胞衣不下’四字，您凿得太急，震到了下面的‘禁用麝香’一句。石纹已裂，若再加深，整段都将崩毁。”
鲁南星冷笑：“瞎子也敢教匠人凿石头？我干这行的时候，你还在娘胎里！”
他举锤就要再落。
阿笙不动，只是将听筒重重按在石面，朗声道：“您不信？请您自己听——这石头在‘疼’。”
众人屏息。
片刻后，一名年轻弟子俯身细听，脸色骤变：“师傅……真的……石心有裂音，像是细微的蜂鸣……”
鲁南星愣住，半晌才蹲下，耳朵贴近石面。
那一瞬，他听见了。
一种极细微的、持续不断的震颤，藏在石体深处，宛如哀鸣。
他对照拓纸，果然发现“禁用麝香”四字边缘已有隐裂，若非及时察觉，整块石板恐将前功尽弃。
老匠人怔住，额角渗出汗珠。
当晚，他独自提灯而来，默默凿去受损段落，重新一笔一划刻写，每一锤都放得极轻，极稳，仿佛在对待一个垂危病人的胸腔。
而这一切，都被藏在工地边缘的一个人看在眼里。
小满生拄着白蜡导盲杖，悄然现身已有数日。
他曾是宫中秘药房最年轻的供奉，过目不忘，被誉为“活医典”，却因泄露禁方被剜舌逐出，十年流落街头，早已无人识其面目。
他听着这里的凿声、诵声、还有阿笙调试听筒时偶尔弹出的琴弦声，三种声音交织成网，渐渐织进他的骨髓。
那一日午后，他终于忍不住走近石阵，颤抖的手指缓缓抚上刚刻完的一段《保胎禁忌》。
“忌大怒、忌房劳、忌食生冷……”
指尖划过，突然剧烈一颤。
他像是触电般缩回手，又猛地扑上去，反复摩挲那几字刻痕，嘴唇哆嗦，眼中泛起血丝。
下一瞬，他仰头嘶吼，声音虽破碎扭曲，却字字清晰：
“你们凭什么说我记不住？我比谁都记得清楚！”
所有人惊愕回头。
只见他跌坐在地，双手抓土，喉咙里挤出断续却精准的背诵：
“太阳之为病，脉浮，头项强痛而恶寒……阳明病，胃家实是也……少阴病，脉微细，但欲寐也……”
一字不差，竟是《伤寒论·太阳篇》全文！
众弟子哗然。
有人认出他身形轮廓，倒吸一口凉气：“他是……当年被废的记诵天才小满生？”
沈知微闻讯赶来，脚步沉稳，目光如刃。
她在小满生面前站定，俯视着他因激动而扭曲的脸。
四周寂静无声。
她只问了一句，声音平静得近乎冷酷：
“那你为何要烧它？”凿声不绝，夜未眠。
小满生跪在石碑前，双手颤抖地捧着那片残壳——那是沈知微从废墟灰烬里亲手扒出的《伤寒论》焦页碎片，边缘蜷曲如枯叶，却仍倔强地留着半行字迹。
他指尖摩挲过那被火舌舔舐过的墨痕，喉咙里发出一声近乎呜咽的抽响。
“我不是给你光，”沈知微的声音低而稳，像手术刀划开迷雾，“我是教你点火。”
她蹲在他面前，素衣染尘，银簪微斜，可眼神清明如刃，直刺人心最深的怯懦与骄傲。
她不是施舍者，也不是救世主。
她是执尺之人，量生死，也量人心。
小满生仰头，盲眼空洞却滚烫。
十年流落，他曾是宫中唯一能背诵整部《千金方》的少年奇才，却因一句“药为天下公器”触怒权贵，被剜舌、焚书、逐出皇城。
他记得火光映在墙上时，那些字一个个跳起来，尖叫着死去。
他也曾以为，自己不过是别人掌中的一册活典，供人翻阅，任人销毁。
可现在，这凿声日日夜夜敲打大地，像心跳，像脉搏，像无数双看不见的手，在把知识一锤一锤钉进石头里。
他不怕记不住。
他怕的是记住了一切，却再无人倾听。
“我……愿意。”他终于开口，声音破碎如裂帛，却带着铁锈般的坚定。
沈知微没再说什么，只轻轻扶他起身。
那一瞬，围观弟子屏息凝神——他们看见，向来冷峻疏离的掌医监，竟亲自引着他走向奉医司东厢，亲手点亮油灯，铺好床褥，又取出一卷新抄的《基础脉理图解》，放在案上。
门外，木牌悄然挂起：“背书赎罪者，勿扰。”
三日后，第一块石碑竖立。
青石巍然，正面镌刻《妇科纲要》全文，字字端正沉稳，似有生命呼吸；背面仅六字——“子痫当分虚实”，下署“鲁南星刻”。
老匠人一夜未眠，每一笔都以心神相托，仿佛不是刻石，而是剖心。
百姓闻讯蜂拥而来，孩童踮脚抚摸碑文，老人合掌低语。
有人惊呼：“这字……竟有些温热！”
其实并非错觉。
血晶之力虽已耗尽大半，但余韵渗入石隙，在辰时与戌时交替散发微温，宛如脉动。
民间传言四起：“此碑通灵，触之可愈妇疾。”
而谢玄的密报，就在这日黄昏送达。
十七名纵火余党尽数拘押，名单压在黑檀匣中，由护尺卫亲卫冒雨送至沈知微案前。
附言简洁如刀锋：“小满生供出三人，其余待其背完全书后再审。”
批注末尾，是他独有的朱砂小字，狂放如走龙蛇：“凿声不止，即令未眠。”
她望着那行字，指尖缓缓抚过纸面，仿佛能触到他藏在字后的目光——冷冽、偏执、却又无比默契。
他知道她在做什么。
他也知道，这场火，烧的不只是书，而是旧秩序的根基。
夜风穿堂，吹动窗棂上的铜铃。远处石场，凿声依旧。