奉医司的焦土尚未冷却，黑烟如魂，在残阳下缭绕不散。
风过处，灰烬翻飞，像无数未写完的药方在空中飘零。
沈知微赤足踏过瓦砾，布鞋早被火舌舔尽，脚底踩着滚烫的碎砖与碳化的梁木，每一步都像踩在记忆的刀尖上。
她没有躲，也没有迟疑。
素白医袍在废墟中格外刺眼，如同雪落焦坑，不容玷污。
她的指尖拂过烧融的铜秤——那是母亲亲手校准过的衡器，曾为千名产妇称量安胎药的分毫；掠过碳化的药柜，抽屉半悬，露出焦黑的药材残渣，依稀可辨当归、川芎的纹理；最后，停在那具铁匣前。
空的。
只剩一圈锈痕，嵌进泥土深处，像一道无法愈合的旧伤。
她缓缓跪坐下来，指尖抚着那圈锈迹，仿佛还能触到母亲手稿的轮廓。
《妇科心法全录》《产难百案析》《女科脉要》，那些字字心血，一页页熬更守夜写下的真知，全没了。
连灰都不够一把。
忽然，掌心一热。
她低头，只见那半片听诊器残壳，竟从袖中滑落，自行嵌入泥土，仿佛被什么牵引着，深深扎进地底。
下一瞬，血晶轻颤，柔光自裂缝中升起，如泉涌般流转扩散。
一行行工整小楷，凭空浮现——
“第一课：妊娠月数辨位法，以腹高脐下三寸为准，若偏左则胎动多躁，偏右则易滞气……”
“第二课：产后血晕急救，急掐人中，灸百会，速灌参附汤……”
是《简明妇科学录·卷一》。
沈知微呼吸一滞，瞳孔微缩。
她伸手欲触，文字却如水波荡漾，不灭不散。
这不是幻觉，不是亡魂托梦，而是真实存在的数据共振——母亲当年用特制墨汁录入的金属盐信息，早已渗入地基土壤，如今被听诊器残壳激活，借血晶显影，重现于世。
她的喉咙发紧，眼底泛起灼热。
书没死。只是换了一种方式活着。
远处，一阵稚嫩诵读声随风传来。
“……第三课，产前七候辨真假临盆：真阵痛始于腰腹，渐次下行，间隔规律；假阵痛忽来忽去，无序无根，多因忧思所致……”
声音清亮，一句接一句，带着孩童特有的生涩与执着。
沈知微循声而去，脚步渐渐放轻。
废墟中央，十余名盲童围坐一圈，衣衫褴褛，却坐得笔直。
中间一名瘦弱少年手持竹节鼓，轻轻击打节奏，正是曾为奉医司乐童的阿笙。
其余孩子在他节拍下齐声背诵，一字不差。
秋荷蹲在一旁，低声纠正：“第六味药是‘益母草’，不是‘益母子’，记住了？这方子救过贵妃的命。”
孩子们齐声应：“记住了！”
沈知微站在三步之外，没再靠近。
她怕自己的脚步惊扰了这场无声的传承。
这些孩子，有的天生盲眼，有的因火灾灼伤失明，从未识字，甚至连纸都没摸过几张。
可他们把每一味药性刻进耳朵，把每一条经络记进心跳，把每一个急救步骤化作呼吸本能。
“我们怕忘了。”秋荷抬头看见她，声音平静，却重如千钧，“要是以后有人难产，我们说不出该扎哪一针，那才是真的死了。”
沈知微望着这群孩子，望着这片焦土，望着天上未散的灰云。
她忽然笑了。
笑中有泪，更有锋芒。
原来真正的医典，从来不在金丝楠木柜里，不在御赐黄绢上，而在活人心里，在口耳之间，在一代代不肯遗忘的执念中。
就在这时，马蹄声破空而至。
黑骑列阵而来，玄甲如墨，鸦羽覆面，东厂“黑翎”疾驰至前，翻身下马，单膝跪地，怀中紧抱一箱焦黑残页，边缘仍在冒烟。
“启禀掌医监！”他嗓音嘶哑，唇角溢血，“火源系人为纵油，沿廊道三点布设，动机明确——焚书断脉。属下拼死抢回此箱，尚存三十七页残卷，皆为《产科危症录》与《接生禁忌总纲》手稿原件。”
他双手奉上，箱体一开，焦纸簌簌欲坠，字迹模糊，却仍可辨认。
沈知微接过一页，指尖轻抚那熟悉的笔迹——母亲的字，刚劲如刀，一笔一划皆含生死重量。
“他们想让我们彻底断根。”她低声说，不是疑问，而是确认。
身后，市井流言已如瘟疫蔓延。
“女医逆天改命，遭雷火焚书！”
“她用邪术续命，耗尽阳寿，下一个遭殃的就是咱们！”
“从前求她看病的，都沾了晦气，快退婚、退药、退诊金！”
百姓惶恐，昔日排队长街的奉医司门前，如今冷清如墓。
可沈知微只是将那半片听诊器残壳高高举起，立于焦台之上，声音穿透残烟：
“你们怕我没有书？”
她环视四周，目光如炬。
“可我有会说话的心。”
风骤起，卷起灰烬，在她周身盘旋如蝶。
远处，盲童们的诵读声未曾停歇。
一字一句，汇成洪流。
她站在废墟中央，白衣胜雪，眼神清明如初春破冰之水。
有些东西烧得掉，有些东西烧不灭。
比如记忆，比如信念，比如——人心。灰烬未冷，风却已开始转向。
沈知微站在奉医司残垣之上，脚下是焦土与断木，头顶是沉沉夜幕。
她没有点灯，也不需要光——火已经烧够了。
今夜，她要借的是人心之光。
她将听诊器残壳轻轻按在胸口，血晶微颤，余温尚存。
那圈锈痕般的铁匣空槽前，她缓缓抬手，声音不高，却如刀劈夜色：“从今日起，奉医司不立墙，不建阁，只设坛。”
众人静默。
幸存的学徒、医婢、盲童围拢在废墟四周，脸上还带着烟熏火燎的痕迹，眼神却亮得惊人。
他们知道，这位掌医监要做什么——书没了，人还在。
只要人活着，医道就不灭。
“我宣布：‘百人传方链’，即刻启动。”她的声音冷静如手术刀划开脓疮，“每人强记一卷医典，轮替背诵，日夜不辍。今日你诵《脉经》，明日他讲《产难辨》，错一字，全组重来；忘一药，全员罚跪。我要你们把医典刻进骨髓里，融进呼吸中，变成心跳的节律。”
话音落下，无人质疑，无人退缩。
秋荷低头整了整衣襟，上前一步，双膝跪地，却不为拜礼，而为请命：“奴愿领首卷——《胎产辑要》。”
沈知微凝视她片刻。
这个曾因一句错药被贬为洒扫婢女的女子，如今脊背挺得比任何太医都要直。
她点头，将一片沾着血迹的竹简递出——那是从黑翎手中抢回的残页之一，仅存目录与序言。
秋荷闭目，深吸一口气。
下一瞬，清朗之声自唇间涌出，如泉击石，字字分明：“妊娠三月，始分男女，宜食甘美，忌怒恚……四月养胎，当避风寒，禁房事……”
“胎动不安者，察其色、听其声、按其腹，三法并用……若见红不止，速取阿胶、艾叶炭、地榆炭，急煎服之……”
一字未落，一句不断。整整三千七百余言，竟无半分滞涩。
沈知微默默取出听诊器，覆于她额前。
血晶骤亮，光芒渗入眉心，刹那间，脑内景象投映而出——
无数小楷文字如星河流转，在黑暗中自行排列组合，脉络清晰，章节分明，竟似有一本活生生的《胎产辑要》在她识海中静静运转。
沈知微指尖微颤。
她见过太多奇迹：剖腹取婴、急救羊水栓塞、逆转宫缩乏力……可这一刻，她眼底滚烫，终于有一滴泪滑落，砸在焦土上，发出轻微“嗤”声。
“原来你们早就成了活医典。”她低声说，像是对秋荷，又像是对所有站着的人，“是我迟钝了。”
火堆旁，盲童们齐声接诵下一段，声音稚嫩却坚定，如同春雷滚过荒原。
而在高墙阴影处，小满生蜷缩在瓦砾之上，手中紧握火把，指节发白。
他本是来毁的——奉命纵火，斩草除根。
可此刻，听着那一句句他曾背到吐血的医训，看着那些连眼睛都没有的孩子都能一字不差地传承下去，他忽然觉得手中的火把重如千斤。
耳边响起三年前那个雪夜的声音——沈知微为他针灸时，指尖轻触他盲眼的旧伤，淡淡道：“眼睛看不见，心可以更亮。你记得的每一个穴位，都是光。”
“我不是恨你……”他嘴唇颤抖，几乎无声，“我是怕……我再也配不上你教的东西。”
而在更深的暗影里，谢玄负手而立，玄袍猎猎，面容隐在鸦羽之下。
他望着那簇在废墟中燃烧的篝火，望着沈知微白衣如雪的身影，眸色深不见底。
片刻后，他低声道：“放出‘影鸽’。”
身旁黑骑俯首：“是。”
“通知十二州分堂——无论藏在哪，把备份医典给我找回来。”他顿了顿，声音冷得像冰，“活着的人记不住一辈子，但我要她，有书可依。”
风起，灰烬盘旋如蝶。
而在所有人看不见的角落，沈知微悄然将一截烧焦的木尺握入掌心——那是母亲当年行医所用的“宫尺”，量药、定穴、判生死，如今只剩半截残骸。
她摩挲着上面模糊的刻度，眼神渐锐。
口耳相传，终有错漏。
她要让每一句话，都落在实处。
明日辰时，讲诵台将立于废墟正中。