活史堂的烛火在黎明前最暗的时分突然大亮。
沈知微搁下狼毫笔，墨汁在“活着的历史”最后一笔上洇开个小圆点，像极了当年母亲手札里被泪水打湿的痕迹。
“医正，”小满抱着一摞蓝皮抄本推门进来，发顶沾着星子似的霜花，“《活史录》第一辑装完了。”她将抄本轻轻放在案上，牛皮纸封面还带着新浆糊的甜香，“三十七例危产记录里，有八例是用您改良的产钳术救的，百姓抄阅时总在那几页多停一会儿。”
沈知微指尖抚过封皮，触感像摸着那些产妇当时汗湿的手背。
窗外传来晨钟，她抬头时正看见谢玄的影子投在窗纸上——玄色飞鱼服的暗纹在晨光里若隐若现，像游过深潭的黑鱼。
“十七省的联署折子递进去了。”谢玄掀帘而入，腰间红铜令撞在案角，发出清脆的响，“皇帝翻了三页就搁下了，说要‘再想想’。”他忽然笑了，眼尾红痣像滴将落未落的血，“倒不如看看民间的‘再想想’——朱雀大街的茶棚今早挤破头，老金头的新段子说了半段，就有个抱着孙子的老妇拍桌喊好。”
沈知微翻开《活史录》，第三页正是那老妇的故事：“丙午年冬，张氏难产，胎死腹中。
稳婆欲保大，沈医正执刀开腹，取出死胎后清淤缝合，张氏半月后下床。“她合上本子，对小满道：”即刻发往全城尺驿，让百姓抄阅时，把老妇的原话也记上。“
“记她当街质问士绅那句？”小满眼睛亮起来，“那士绅脸都白了，说’妇道不可言政‘，老妇把孙子往他怀里一塞：’这小子命是沈医正捡的，你说我该不该言？
’“
谢玄屈指敲了敲案上的《活史录》：“我让东厂的人在书院外散布裴元度他爹的旧事——当年主审守脉堂案的正是裴老大人，他删了医典里的剖腹产术，换了三箱南珠。”他顿了顿，“没实证，但足够让那些联名的学政犯嘀咕：跟着裴元度骂沈知微，会不会骂出个贪腐案？”
沈知微忽然想起昨夜小陶送来的密报，裴元度的联署折子上，十七省学政的名字里有六个的父亲曾是守脉堂案的陪审。
她勾了勾唇：“谢提督这把火，烧的是旧怨。”
“医正！”偏殿突然传来小陶的尖叫。
三人几乎同时冲过去，只见小满跪在地上，面前摊着半页焦黑的《永宁宫产簿》。
她手里的毛刷还滴着新调的石灰水，溶液里浮着细细的铁粉。“您看！”她指尖发颤，指向产簿背面——一行褪色的小楷正缓缓显形，“庚戌年，沈氏接生婆献剖腹术图，太医院拒纳，旋即籍没。”
沈知微的呼吸陡然一滞。
她蹲下身，指腹轻轻抚过“沈氏”二字——墨迹里还能摸到当年母亲沾着药渍的指纹。“庚戌年......”她声音发哑，“是母亲被捕前三日。”
小满抬头，看见她眼尾泛红：“原来他们怕的不是我们杀人，是怕我们救人的法子，比他们的规矩管用。”
活史堂的门在正午被撞开时，裴元度的青衫下摆沾着雪水。
他盯着墙上挂的产程曲线图，看着盲眼老稳婆用枯瘦的手指摸索图上的高低起伏，嘴里念叨着：“原来那时候，我们不是注定要死......”
“放肆！”他喝了一声，声音却比窗外的风还虚。
老稳婆惊得缩回手，摸索着要跪，他喉结动了动，终究没说出“乱民”二字。
转身时，展柜里的《活史录》映着阳光，封皮上“活着的历史”刺得他眼睛生疼。
是夜，雪下得更急了。
裴文昭裹着沾雪的斗篷撞进活史堂时，沈知微正对着新显影的产簿发怔。
他怀里抱着个桐木箱，箱盖结着薄冰：“这是我从父亲书房偷的。”他掀开箱盖，一叠泛黄的纸页落出来，“《巾帼录》残卷，共三十六人，都被《实录》除名了。”
沈知微翻开第一页，墨迹是陌生的，却带着熟悉的医者气：“贞观二十年，稳婆刘氏创转胎术，救双胎难产者七人，《列女传》记其‘善织’。”第二页：“开元三年，医正杨氏制产褥热方，活人无数，《实录》载其‘暴毙’。”
“兄长说这些是‘文明之癌’，要涤除。”裴文昭声音发颤，“可我看着这些名字......像看着被埋在雪底下的种子，只要有人扒开雪，它们就能发芽。”
沈知微将残卷与《活史录》并排放着，烛光里，两叠纸页的边缘渐渐融成一片。
她取下听诊器，贴在展柜玻璃上，低声念诵每一个被抹去的名字。
铜管突然震动起来，内壁的血晶泛起温热，像有人隔着百年光阴，轻轻回握她的手。
“小满。”她转身时，眼里有星火在烧，“拟一道《请立女医碑》的折子。
明日早朝......“她顿了顿，望向案头挂着的翟衣，金线在烛火下明明灭灭，”我不穿官服。“
小满顺着她的目光看过去，只见素色襦裙搭在椅背上，袖口还沾着去年给农妇接生时蹭的血渍。
夜风卷着雪粒扑进窗来，吹得烛芯“噼啪”作响，将“女医碑”三个字的折子角，掀起又落下。