灵车的铜铃在晨雾里晃出细碎的响，沈知微的指尖还留着车辕上未干的漆痕。
鲁三工熬红的眼睛在队伍最前头，他扶着第一口灵柩，每走三步便俯身用粗布擦拭棺木——那是他祖父的骨殖，在暗无天日的陵道里沉了二十年，今日终于要见光。
“吉时到。”乌勒的声音裹着寒气撞进耳中。
沈知微翻身下马，绣着杏林纹的官服下摆扫过青石板，沾了些晨露的凉。
守工祠前的香案上，三百盏长明灯次第亮起，火苗在风里颤了颤，将“赤岭三百匠户之墓”的碑铭映得发亮。
“起灵。”她的声音不大，却像根细针，刺破了整片晨雾的寂静。
鲁三工喉间滚出一声闷哼，与三十六名匠户后裔合力抬起灵柩。
棺木触到石碑下的穴坑时，人群里突然传来抽噎——是个扎着羊角辫的小丫头，抱着块刻着“王铁柱”的木牌，牌面被她擦得发亮，连边角都磨圆了。
沈知微认得她，三日前在匠户后裔的登记册上，这是王二牛的曾孙女。
“医正。”小满捧着朱漆木匣从侧边走过来，素色裙裾扫过满地白幡，“初声学会的章程誊好了。”
木匣打开的瞬间，墨香混着松烟味涌出来。
沈知微望着匣中泛黄的麻纸，想起三日前在值房里，小杏儿捧着一叠算筹说：“匠户女眷里有六个识得字，七个会打算盘，还有个能背《齐民要术》的。”她当时就笑了，这些被史书漏记的手，本就该用来执笔。
“宣章程。”她伸手按住小满的手背，触到对方掌心薄茧的温度。
小满挺直脊背，声音清越如磬：“初声学会第一条——每一个孩子，都有权发出自己的声音。”
风突然大了些，吹得白幡哗啦啦响，像是无数人在应和。
王铁柱的曾孙女踮起脚，把木牌轻轻放在石碑前，发辫上的红头绳被风吹得飘起来，像朵开在雪地里的花。
沈知微望着那抹红，喉间发紧——二十年前被封在陵道里的，是她祖父；二十年后站在这里的，是她的骨血。
原来活着的人，真的能替死人把话说完。
“医正。”谢玄的声音从身后传来，带着巡城特有的寒气。
他手里攥着卷羊皮地图，边缘被磨得起了毛，“徐家的秘档里翻出的。”
地图展开时，沈知微倒抽一口冷气——上面密密麻麻标着红点，每处都写着“隐工墓”三个字，旁边还注着“辛未七月初三”“丙子腊月廿八”等日期。
她想起徐廷章在殿上咳血的模样，原来那些被他烧了一半的，不只是图，是整段历史的脊梁。
“你治得了病，也破得了案。”谢玄的指尖划过“雁门关”旁的红点，眼尾红痣像要滴出血来，“接下来，要不要治一治这世道？”
沈知微的手指抚过地图上的褶皱，想起三日前在守工祠，李元音吹着《夯歌谣》说：“当年修陵的工匠，有一半是被活埋的，他们的号子，全闷在夯土里。”她抬头时，正撞进谢玄漆黑的眼，那里有她熟悉的风暴——他们都见过太多被捂住的声音，被埋进土里的真相。
“你说过，你是控死的。”她接过地图，卷成筒状时指节微微发颤，“现在，我想试试，能不能多救几个活的。”
谢玄忽然笑了，那笑像破冰的春水，带着几分狠戾的温柔：“我等这句话，等了三个月。”
日头爬到中天时，小杏儿抱着一叠染了墨痕的纸冲进值房。
她发间的银簪歪了，衣襟上沾着炭灰，却难掩眼里的光：“医正！
您看！“
沈知微接过纸页，是脑波监测的记录图。
墨迹画出的曲线里，原本平缓的波峰突然凸起，像春芽破土：“这是三皇子？”
“是！”小杏儿的手在抖，“您教的经络唤醒术配合《夯歌谣》，三个月语言恢复率到了百分之六十八！”她从怀里又掏出份报告，“我想提议设启音斋，专治被‘聪明药’害得说不出话的孩子——”
“不仅要治。”沈知微提笔在报告末尾批注，墨汁在纸上洇开，“还要让天下知道，不是孩子不会说话，是有人不让他说。”
小杏儿突然跪下来，额头触到青砖：“当年我娘被稳婆灌了哑药，就为保那户人家的’体面‘。
要不是您......“
“起来。”沈知微伸手拉她，触到对方腕间的脉，跳得又急又烫，“你现在要学的，是让更多人，不再需要被救。”
深夜的掌医监值房，烛火结了灯花。
沈知微解下腰间的听诊器，血晶星芒在月光下泛着暖红。
她凑近细看，发现晶体内部的字迹更清晰了——“听见心跳就不会怕”，是母亲的小楷，当年塞在里面的血晶，如今竟彻底凝出了星芒。
更奇的是，她将听诊器放在案头的《医政通鉴》上时，铜管突然发出嗡鸣。
那声音像极了胎儿的心跳，却更沉更闷。
她想起今日在初声学会，有个农妇说：“县里稳婆总给孕妇灌安神汤，喝了孩子生下来都不爱哭。”当时小满的脸就白了，说那汤里掺了曼陀罗。
“给你。”她把听诊器递向站在阴影里的小满。
对方愣了愣，随即单膝跪地：“医正......”
“你跟得最久，也看得最清。”沈知微将听诊器按在她掌心，“带着它去巡查各州孕政，若有谁敢再给孩子吃‘聪明药’，你就放一段哭声给他们听。”
小满抬起头时，眼眶里闪着光：“学生定不负所托。”
子时三刻，谢玄的绣春刀磕在门框上，发出清响。
沈知微抬头，见他肩上落着星子，发梢还沾着夜露：“又去巡城了？”
“西直门外有户人家，孩子被灌了哑药，躲在柴房里发抖。”谢玄解下大氅搭在椅背上，目光落在她案头的图纸上——那是具陶瓮状的器械，绘着复杂的声波纹路，旁注“初啼瓮：放大子宫内音”。
“在画什么？”他凑过去。
“让父母提前听见孩子的第一声。”沈知微的笔尖顿了顿，“有些声音，早听见一刻，就能少捂死一个。”
谢玄忽然沉默了。
他望着她笔下的纹路，想起前日在大牢里，徐廷章最后说的那句话：“史书是活人写的，死人的声音，传不出去。”可现在，沈知微在画的，是让未出世的孩子，提前发出声音。
“如果有一天，你也成了必须被‘消除’的人呢？”他突然问。
沈知微抬头，晨光已经漫过窗纸，在她眉梢镀了层金：“那你就把我写进你的密档，藏在刀鞘里。
总会有下一个沈知微，拿着听诊器，听见你的提醒。“
窗外传来燕鸣，一只玄色燕子掠过屋檐，衔着春泥，飞向未知的梁间。
次日晌午，守陵兵丁来报时，沈知微正在初声学会教女眷们认胎位图。
那兵丁脸色发白，说话直打颤：“医正！
后陵守夜的兄弟接连昏厥，耳道渗血，面露惊怖......“
沈知微的手顿在《胎产秘书》上，血晶听诊器突然在腰间嗡鸣。
她抬头望向谢玄，对方眼里的风暴已经翻涌——这一次，被捂住的声音，怕是要从地底下，自己挣出来了。