卯时三刻，议政殿的蟠龙柱还浸在青灰色的晨雾里，沈知微的朝靴已碾过满地霜色。
她袖中心尺微微发烫，屏上跳动的“议政殿”三字映得腕间玉镯泛着幽光——这是她第一次以掌医司主官身份参与早朝，却不想第一个惊雷，竟来自裴敬之。
“臣裴敬之，恳请致仕。”
清越的声音撞在殿顶藻井上，惊得檐下栖鸟扑棱棱飞起。
沈知微抬眼时，正看见裴敬之将辞呈轻轻放在御案前，素白朝服的袖口翻卷，露出半片焦黑的绢帛——那纹路她太熟悉了，正是三年前在宗人府密室发现的“移魂计划”残诏。
皇帝捏着辞呈的手顿了顿：“裴卿执掌礼部十载，朕正欲委以重任。”
“礼法旧矩，臣已守不住了。”裴敬之垂首，白发在晨光里泛着银，“前日去掌医司抄《终录》，见稳婆阿阮在教小医女量血压——那铜尺压在腕上时，臣忽然想起先叔临终前说的话：’医道该有量天的尺，不该困在礼的茧里。
’“他转身时广袖带起风，将辞呈吹得翻了一页，”臣退了，让年轻人用新尺量新天。“
殿内静得能听见殿角漏壶的滴水声。
沈知微望着裴敬之佝偻的背影消失在殿门后，喉间忽然发紧——三年前她初入宫廷，这个总捧着《礼记》训她“医不逾矩”的礼部侍郎，此刻竟成了旧礼制最后一块瓦解的砖。
“沈司主。”皇帝的声音将她拉回现实，“你昨日递的‘三色令制’，朕准了。”
沈知微攥紧心尺，玉尺抵着心口的位置微微发烫。
她上前两步，袖中《掌医司十七条》发出细碎的摩擦声：“红令急救，凡血崩、横位、子痫等危产，地方医官可越级直报掌医司，三刻内调派医官；黄帖终焉，自愿放弃抢救者，经评议会确认后行安宁疗护，家属不得干涉；青笺普查，每岁春二月，各府县医官入乡，为孕女量宫高、听胎心——”她的目光扫过阶下攥着朝珠的老臣们，“从此生死之事，由医尺量，不由礼规断。”
“好个由医尺量！”谢玄的笑声从殿角传来。
他倚着廊柱，玄色飞鱼服绣着金线蟒纹，腰间绣春刀在晨光里泛着冷光，“东厂已着人在各州府立‘医令碑’，敢扣压红令、撕毁黄帖者，按阻挠救诏罪论处。”他指尖敲了敲腰间的虎符，“如朕亲临的牌子，沈司主用得可还顺手？”
沈知微没接话，心尺却在此时震动——是北境急报。
她展开羊皮卷的瞬间，墨香混着铁锈味扑面而来：“戍边副将李守业坠崖重伤，心跳停搏三刻，医官按《掌中宫尺》条例，以共振仪监测脑波，配合针灸刺激人中、内关，已苏醒。”末尾一行小字被血渍晕开：“将士围在帐外，说这尺是活人的碑。”
“传下去。”沈知微将战报递给身边的小黄门，“着阿铁带工匠去军器监，仿心尺做便携式的，要能装进军用水囊里。”她望着殿外飘起的雪花，忽然想起上个月在街头遇见的老卒，那人为救难产的妻子跪在宗人府门前，额角撞得鲜血淋漓——如今北境的雪地里，终于有人举着尺，替他抢时间了。
未时，掌医司的终焉评议会开得暖烘烘的。
小满捧着茶盏站在案前，发间的银簪晃着光：“第一例，忠顺伯府老夫人，年七十，咳血三月，自愿放弃药石；第二例，浣衣局老宫人张妈妈，风瘫五年，子孙不愿接回；第三例——”她的声音突然轻了些，“景阳宫洒扫的小宫女，胎漏不止，求保体面。”
十二名医官的朱笔在案上敲出轻响。
最年长的孙医正摸了摸胡须：“老夫人的脉，我诊过，确实油尽灯枯。”年轻的王典药翻着《终录》附卷：“张妈妈的病例，和三十年前白芷老御医夫人的手札很像——当年没尺量，如今有了。”
当最后一支朱笔落下时，窗外的雪停了。
小宫女捧着黄帖进来时，眼尾还带着泪：“妈妈说，她不想再疼得咬被角了。”她把黄帖贴在床头，褪色的绣鞋沾着雪水，“等我好了，想去医正司当差，学量尺。”
崔砚的笔在竹片上沙沙作响。
沈知微凑过去看，见他写着：“癸卯年冬月廿三，终焉评议会首开，三例皆准。
老宫人逝前笑言：‘总算不用怕冲撞龙气被活埋了。
’“她拿过笔，在文末添了八个字：”生有所倚，死有所归。“墨迹未干，崔砚已小心收进木匣：”这卷要存进内阁大库，让后世知道，医道有尺那天，天下少了多少屈死鬼。“
亥时，尚书房的“移魂坛”在锤凿声中轰然倒塌。
谢玄站在断瓦上，绣春刀挑开最后一片绘着符咒的帷幔，露出墙内密密麻麻的刻痕——那是历年被“移魂”冲喜的女子姓名，最小的才十四岁。“烧了。”他将帷幔甩进火盆，火星子噼啪炸响，“明日起，这里是医理堂，挂脑波图、剖腹产模型，再刻抗生素的熬法。”
顾玿的画笔在墙上飞动。
他画沈知微持玉尺立在火盆前，身后是举着药囊的稳婆、捧着医书的医正，最远处是北境的雪山，雪地里有人举着心尺奔跑。“司主，”他突然压低声音，从怀中摸出块木牌，“史官不敢写的，画师替你记着。”木牌上刻着“尺裂诏”三个小字，背面是密密麻麻的人名——正是“移魂计划”里那些没被记入正史的女子。
“收好了。”沈知微摸了摸木牌边缘的毛刺，“等医道的尺量遍天下那天，再拿出来。”
子时三刻，心尺的警报声撕碎了夜的寂静。
沈知微抓起药箱往外冲时，发簪散了一半，碎发黏在汗湿的额角。
谢玄的大氅裹过来时，她正撞进他怀里，能听见他剧烈的心跳：“皇帝在静养殿，心跳停了。”
静养殿的烛火被风扑灭了大半，沈知微的手按在皇帝颈侧时，指尖冰凉——没有脉搏，可心尺的脑波图上，竟有微弱的起伏。
她猛地抬头：“假性停搏！
脑干受压导致脉搏传导中断！“
“刀。”她扯过谢玄的绣春刀，在众人的惊呼声中划开皇帝颈侧的皮肤。
血珠刚渗出来，她的手便顿住了——这是古代，没有无菌条件，可心尺的屏幕上，脑波正在减弱。“赌一次。”她咬着牙，刀尖挑开肿胀的肌肉，暗红的血混着组织液涌出来。
“跳了！”小满的尖叫混着心尺的蜂鸣。
沈知微抬头时，正看见谢玄攥着她染血的衣袖，指节发白。
她扯过帕子擦汗，帕角扫过胸前的“量天”玉佩，忽然笑了：“你看，有时候尺没动，是因为它还在学。”
窗外惊雷炸响，闪电照亮玉佩上的云纹。
沈知微望着镜中自己沾血的脸，忽然想起刑场上那把割开肚皮的刀——那时她举着尺，是为了活；如今她举着尺，是为了让更多人活得明白。
更漏响过五声时，东方泛起鱼肚白。
沈知微站在掌医司正厅，望着晨光里新立的檀木架——那是专为“量天”玉佩做的。
她解下玉佩，指尖触到裴怀安刻在背面的“量天”二字，忽然听见廊下传来脚步声。
“早。”谢玄的声音混着晨雾飘过来，他手里捧着个锦盒，“礼部送来的，说是裴敬之临走前托人刻的。”
锦盒打开时，沈知微的呼吸一滞——里面是块新玉尺，刻着“生有所倚，死有所归”八个小字，尾端还缀着缕红绳。
她抬头时，正看见谢玄眼底的笑，像极了三年前刑场上，他举着刀说“我护你”的模样。
“明日。”她将新玉尺和“量天”玉佩并排放在檀木架上，“把它们悬在这里。”
晨光漫过窗棂，照得玉尺泛起温润的光。
沈知微望着那抹光，忽然听见远处传来梆子声——是早市开了。
她知道，用不了多久，这光就会随着医令碑、心尺、终录，照进每座深宅大院，每处边关营帐，每间泥墙草屋。
而她的尺，才刚刚开始学。