老夫子把回车键按下去的时候，手指没有停顿。
屏幕上的大纲已经填满三行字，他没再改。椅子往后一推，人站起来，顺手整理了下衣领。西装是昨天就准备好的，深色，不新也不旧，袖口那枚铜扣还是大番薯送的生日礼物，说是从地摊淘来的“古董”，其实明显是塑料镀的。
他走出办公室，走廊灯光亮着，照在墙上挂的几幅员工画作上。没人知道他看了眼最右边那张歪歪扭扭的简笔画——画的是他站在讲台上，头顶冒了个大灯泡，下面写着“老夫子开窍了”。
电梯下行十七层，门一开就是会场后门。
工作人员立刻迎上来，耳麦里传来报时：“还有八分钟入场结束，现场九百八十人，全部落座。”
老夫子点头，接过一杯温水。他喝了一口，没咽完就听见前厅传来嗡嗡声，像是上千只蜜蜂同时起飞。那是观众席的声音，不是欢呼，也不是鼓掌，是一种安静被打破前的躁动。
他从侧门走进去。
舞台不大，背景是一整块弧形屏，上面什么都没显示。他走到中央站定，台下瞬间安静。有人抬头，有人放下手机，后排一个戴眼镜的年轻人正偷偷啃包子，手僵在半空。
老夫子没笑，也没开场白。他抬起手腕，轻轻碰了下袖口。
全场灯光暗了一秒，又亮起。声音也变了，像是有人把吵闹的收音机调低了档位。
他开口：“你们有没有试过，明明规则不合理，却只能跟着走？”
没人回答。
大屏幕忽然亮了，浮出三个词：**规则、服从、改变**。字体普通，颜色灰蓝，像极了公司内部通知的标题。
底下有人笑了。
一个中年男人举手：“我每天上班打卡就是这种感觉。”
老夫子看着他：“那你今天打了吗？”
“打了。”
“打完了还来这儿抱怨？”
全场哄笑。
那个偷吃包子的年轻人差点呛住。
老夫子等笑声落下，才继续说：“我们总以为，规则是铁做的，砸不烂掰不断。其实不是。规则是人写的，写的人累了，也会抄作业；写错了，也没人敢改。于是大家就一起错下去，还觉得理所当然。”
他顿了顿，扫视一圈。
“所以今年我想聊点不一样的。不是教你们怎么遵守规则，而是——怎么重新写它。”
掌声开始零星响起，很快连成一片。
老夫子抬手压了压，屏幕切换。
这次是一道选择题，直接投到每个人的手机上。
【问题一】
你开发了一款新产品，能提升效率但存在未知风险。
A：先上线，边用边改
b：等安全评估完成再发布
投票开始。
十秒钟后，结果出来：63%选b，37%选A。
老夫子念出数字，台下议论起来。
“我就说嘛，现在谁敢乱上线！”
“可有些机会错过就没了啊。”
老夫子听着，点点头：“选b的人，不是胆小。你们怕的不是风险，是出了事没人兜底。选A的也不是莽撞，你们只是更怕——原地不动。”
他话音刚落，第二题弹出。
【问题二】
团队里有个同事总提奇怪想法，多数不靠谱。
你会：
A：直接否掉，省时间
b：让他试试，哪怕失败
这次投票更快。
71%选A。
老夫子笑了：“看来大家都当过‘现实主义者’。”
前排一个女生小声说：“试多了，领导会觉得你不专业。”
“对。”老夫子接得快，“所以我们一边骂体制僵化，一边亲手掐掉每一个可能突围的点子。这不是工作，这是互相封印。”
有人低头记笔记。
第三题来了。
【问题三】
如果你有能力制定行业标准，你会优先考虑：
A：技术先进性
b：大多数人能不能用得起
这一轮，票数咬得很紧。
最终，52%选b。
老夫子看着数据，说：“有意思。刚才还在担心风险，现在倒愿意为别人扛成本了。说明什么？人不是不想改变，是需要一个理由——比如，这改变真的能帮到具体的人。”
他关掉手机端界面，抬头看向观众。
“这些题没有标准答案。但我问这些问题，是因为我知道——在座很多人，心里早就有答案了。你们缺的不是判断力，是一个站出来说‘我这么想’的机会。”
掌声比之前更响。
一个穿格子衬衫的男人站起来：“您说的轻松，可现实中，说了也没人听啊。”
“那你有没有试过，换种方式说？”老夫子反问。
“怎么换？”
“别光讲道理。把你的想法变成一个小实验，找三个人试，拿结果说话。人不怕变革，怕的是空谈。你有数据，就有话语权。”
那人坐下，若有所思。
互动环节结束，老夫子让后台撤了ppt。
屏幕全黑。
他往前走了两步，离台沿更近。
“刚才那些图表、投票、案例，都不是重点。”
全场安静。
“重点是，你现在坐在这里，听见这些话，心里有没有一个念头——‘也许我能试试？’”
没人动。
“如果有，”他声音低了些，“那今天的演讲，就算成功了。”
下一秒，掌声炸开。
从第一排蔓延到最后一排，有人吹口哨，有人站起来拍手。后排那个偷吃包子的年轻人把剩下的半块塞进嘴里，双手用力鼓掌，腮帮子鼓得像仓鼠。
老夫子没鞠躬，也没多留。他转身往侧台走，步伐稳定。
刚下台阶，几个记者围上来，话筒递得整齐划一。
“老夫子先生，请问您认为今天的演讲最大突破是什么？”
“后续会有类似公众对话活动吗？”
“您提到‘重新定义规则’，是否意味着公司将推动政策建议？”
他停下，站定。
“最大的突破？”他想了想，“是刚才有个人在投票时选了‘试试看’，而不是‘算了’。”
记者们愣住。
他接着说：“至于政策，我不打算提。但我希望，明年这个时候，站在这里讲话的人，不再是我。”
说完，他绕过人群，走向休息区通道。
身后掌声还没停。
通道口站着一个人，手里捧着杯咖啡，穿着皱巴巴的外套，头发乱得像鸟窝。
是秦先生。
“听完了？”老夫子问。
“听完了。”秦先生把咖啡递过去，“你说得挺好，就是太短。”
“讲多了，人记不住。”
“可有一句他们肯定记得。”
“哪句？”
“轮到我们说了算。”
老夫子接过咖啡，没喝。
他望着远处还在亮着的舞台，灯光慢慢暗下去，只剩下边缘一圈微光。
通道尽头传来脚步声，越来越近。
一个工作人员跑过来，气喘吁吁：“媒体想做个短视频合集，要您一句话总结今天的内容。”
老夫子沉默两秒。
然后他说：“以前我们总在等别人给答案。”
他顿了顿。
工作人员举起录音笔。
老夫子看着镜头，说：“现在我想知道——我们能不能自己出一道题？”