秘书把文件夹收走的时候，老夫子还坐在会议桌主位上。
他没动，也没说话，只是低头看了眼腕表。时间比预计晚了八分钟，和刚才开会时一模一样。但这次不是为了讨论政策条款，而是——
“十分钟后，庆典开始。”秘书站在门口提醒。
他这才站起来，脱下西装外套挂好，领带已经松了一圈，现在重新拉正。动作很慢，像是在给自己一点缓冲的时间。
从战略会议室到公司礼堂，走路只要三分钟。
走廊灯光亮了些，地毯还是那块，脚踩上去声音不大。他走过法务组工位时，有人抬头喊了声“老板”，他点头回应，没停下。
礼堂门打开的瞬间，音乐声扑出来，灯光一下子亮得刺眼。
掌声跟着响起来，整齐又热烈。前排坐的都是高管，后排是各部门员工，再往后是穿不同企业标识服的合作伙伴代表。大屏幕正在播放倒计时动画，数字从十跳到一，最后定格在一个金色徽标上：公司成立五周年暨国际业务突破庆典。
他走到前排自己的座位坐下，旁边空着的是留给主持人的。
没人说话，全场都在等他。但他没看台下，而是盯着屏幕。那里刚切进一段视频的开头画面：一张模糊的办公室照片，桌上堆满文件，墙上的日历停在三年前。
音乐变了，节奏轻快起来。
视频开始了。
第一幕是国内路演那天。镜头晃得厉害，是某个员工用手机拍的。他穿着不合身的西装站在台上，话筒有点低，说话声音不大，但每句都清楚。台下坐着十几家投资机构的人，有人皱眉，有人摇头，也有人点头。
画面一转，是他走出会议室，手里拿着一份协议，脸上没什么表情。字幕打出：“首轮融资成功。”
第二幕是专利获批的通知邮件弹出的那一秒。整个技术部炸了锅，一个程序员直接跳起来撞到了灯管。视频在这里加了慢放，灯管晃荡的样子引得全场哄笑。
第三幕是行业榜样颁奖典礼。他站在台上，手里捧着奖杯，背景是巨大的横幅。镜头扫过台下，很多人鼓掌，也有几个人一开始没动，后来才跟着拍手。视频没剪掉这一段。
第四幕是海外品牌落地。印尼分公司挂牌那天，门口挤满了人，当地员工举着中文标语：“欢迎回家！”有个小姑娘用歪歪扭扭的字写了“谢谢老板”，被贴在前台玻璃上。
第五幕是危机化解。南美项目差点因为政策变动叫停，团队连夜开会，凌晨三点还在改方案。视频里放了一张截图：群里最后一条消息是“材料发出去了”，发送时间是四点十七分。下一秒，阳光照进会议室，窗帘没拉，桌上全是空咖啡杯。
第六幕是全球公益项目启动。
画面切到瓦努阿图。天还没亮，一群人穿着志愿者马甲在海边组装设备。镜头摇过去，太阳能板一块块立起来。天边刚泛白，第一个路灯亮了。
接着是夜晚。
孩子蹲在灯下写作业，光打在本子上。老人坐在门口抽烟，火光一闪一闪。一个小男孩伸手摸灯杆，回头冲镜头笑。
老夫子看到这里，手指在膝盖上轻轻敲了一下。
视频最后回到主线——“光”。从会议室的灯，到路演的聚光灯，再到村落里的第一盏电灯。最后一帧是世界地图，三百多个红点连成一片，像星星落在地上。
全场安静了几秒，然后爆发出更大的掌声。
主持人走上台，笑着问：“刚才那段视频，您审过吗？”
“看过。”老夫子说，“加了个镜头。”
“哪个？”
“小孩笑的那个。”
主持人一愣，随即反应过来，“您特意留的？”
“对。”他说，“做事的人可以不说话，但笑必须让大家听见。”
台下又笑了，这次带着点感动。
主持人清了清嗓子，“接下来，请老夫子为我们致辞。”
音乐停了，灯光集中打向舞台中央。
他站起来，没拿讲稿，也没看提词器。走到话筒前站定，手轻轻碰了下腕表。
金手指启动，调出一段录音。
几秒后，海边的声音传出来——风声、浪声，还有个年轻员工的声音：“老板，这灯要是能多亮几天就好了。”
全场静了下来。
录音结束，他开口：“我们走得很远，但别忘了为什么出发。”
台下有人抬头看他。
“上市不是终点。”他说，“是我们第一次对外承诺责任。”
“国际认可不是虚名。”他继续说，“是别人愿意相信我们说的话。”
“每一次危机过去，不是运气好。”他顿了顿，“是因为总有人愿意留下来，把事做完。”
声音逐渐提高。
“我知道外面有人说，我们做公益是为了铺路，是为了避税，是为了装样子。”
“那我问一句——”他看向台下，“如果真是装样子，能装三个月？能在零下十度的山上守七天？能让当地人主动帮我们修线路？”
没人回答，也不需要回答。
“今天这个庆典。”他说，“不是庆功宴。”
他停了一下，目光扫过全场。
“是再出发的誓师会。”
最后一个字落下，掌声立刻响起来。前排的高管站起来，后排的员工跟着起立，合作伙伴代表也纷纷起身鼓掌。
他没动，在掌声中站着，手扶着话筒。
有人冲上台要合影，他笑了笑，点头答应。一群年轻人围过来，挤在话筒两侧，有人比耶，有人竖大拇指。他站在中间，一只手搭在最近那人肩上。
拍完一张，又要拍第二张。
这时，大厅另一侧的门开了。
三个人走了进来。
一个穿灰色长裙的女人走在前面，后面跟着一个矮胖的男人，头上三根头发梳得一丝不苟，再后面是个戴眼镜的年轻人，手里拎着保温杯。
他们朝这边走来。
老夫子看见了，但没动。
拍照的人还在调整位置。
他看着那三人越走越近。