老夫子刚放下笔，会议记录本上还留着最后一行字。他的水杯早就凉透了，但没人再进来催他去开会。
手机震动了一下。
不是系统通知，是一条微信。行政部小张发来的截图，标题是《国内智能电网技术迎来重大突破》，下面挂着他们公司的名字。
他还没来得及点开，邮箱提示音就响了。
又一封。
“尊敬的老夫子先生：我台《创新中国》栏目组诚挚邀请您接受专访……”
他扫了一眼发件人，是国内一家知名财经频道。往下拉，类似的邮件塞满了收件箱，时间最近的一封是三分钟前发的。
他打开办公桌抽屉，拿出一个U盘插上电脑。这是金手指的物理接入端口，每次调用核心功能都得手动授权。
屏幕上跳出界面。
【媒体动态监测系统已启动】
【72小时内共收到专访请求137条，覆盖文字、电视、网络平台等各类媒体机构】
【正在按公信力、受众质量、报道历史倾向进行三维评级】
进度条飞快推进。
两分钟后，结果出来了。
A类媒体12家，b类43家，c类82家。金手指在c类名单旁边标了个红叉，写着：“存在标题党风险，建议屏蔽”。
老夫子点了点A类里的三家——一家国家级经济日报，一家行业深度周刊，还有一家有海外传播渠道的科技视频平台。
“就这三家。”他说。
公关总监李姐正好敲门进来，手里抱着一叠资料。“我们也在筛，觉得可以多接几家地方台，覆盖面广。”
“我们现在不是要让人知道。”老夫子看着屏幕，“是要让对的人听见。”
李姐顿了一下，“你是想立标杆？”
“对。”他把U盘拔下来，“流量不等于影响力。有些媒体写完稿子，标题都能给你改成‘天才疯子还是骗子？’”
李姐笑了，“那倒是真的，上周还有个公众号说我们拿国家补贴养闲人呢。”
“所以不能乱接。”老夫子站起身，走到白板前拿起记号笔，“这三场专访，必须传递三个信息。”
他在白板上写下：
第一，技术是真的。
第二，团队是实打实干出来的。
第三，目标不是赚钱，是推动行业发展。
李姐一边记一边点头，“但光说这些太干了，媒体喜欢故事。”
“有。”老夫子坐回椅子，“让他们查查三个月前，我们测试新材料那天，凌晨三点还在改参数的日志记录。还有专利审批期间，技术组连续熬了四个通宵的事。”
“你是想讲人？”李姐眼睛亮了。
“技术是死的。”他说，“人才是活的。”
李姐立刻转身出去安排，临走前回头问：“要不要准备西装？摄像机会拍全身。”
“穿工装就行。”老夫子低头看自己身上那件洗得发白的蓝色夹克，“我又不是演员。”
办公室安静下来。
他打开内部通讯系统，把技术组负责人叫了过来。
“把那天的数据室监控调一段出来。”他说，“挑小王趴在桌上睡着那段，再截几张大家围着服务器讨论的图。”
“这也能给媒体？”技术组负责人有点迟疑。
“为什么不能？”老夫子反问，“他们以为科学家都穿着白大褂喝咖啡？我们就是在桌子边啃包子把事做出来的。”
那人笑了，“那我把老赵上次来谈合作，被我们晾在会议室等了四十分钟那段也剪进去？”
“别。”老夫子摆手，“这次不提他。现在我们要抬高姿态，不说别人坏话。”
“明白了。”那人点头，“那我让小李整理原始日志备份，顺便把打印机吐出专利批文那张照片找出来。”
“可以。”老夫子说，“但别当重点。重点不是结果，是过程。”
人走了以后，他又打开金手指，输入新指令：“分析这三家媒体近期报道主题偏好。”
系统很快给出结论：
经济日报最近关注企业自主创新与产业链带动效应；
行业周刊偏爱技术细节背后的研发故事；
科技视频平台则倾向于展现企业家个人特质和决策瞬间。
老夫子盯着最后一条看了几秒，然后在笔记本上写了几个关键词：冷静、务实、坚持。
他想起大番薯昨天打电话时说的话。
“你们现在可牛了！连楼下卖煎饼的大妈都知道你姓啥！”
他还记得自己当时回了一句：“她要是知道我上周为了省五十块快递费自己扛设备上楼，就不会这么说了。”
想到这儿，他忍不住笑了一下。
手机又响了。
李姐发来消息：三家媒体初步沟通完毕，时间已协调。
第一家明天上午十点到，经济日报的文字记者加摄影记者两名；
第二家后天下午，周刊派了主编亲自来；
第三家大后天录视频，需要布置一个简洁专业的访谈空间。
“定在多功能厅。”他在回复里写，“背景放我们系统的运行模拟图就行，别挂横幅。”
“不搞欢迎仪式？”李姐问。
“我们不是搞庆典。”他说，“是接受采访。”
李姐秒回一个大拇指。
他关掉聊天窗口，打开ppt模板。公关团队已经做好了初版应答提纲，厚厚二十页，全是数据图表和技术术语。
他翻了两页就合上了。
太硬。
媒体要的不是说明书，是能让人记住的话。
他重新建了个文档，只写了三段话。
第一段讲他们为什么要做这个项目——因为现有电网调度太僵化，浪费能源；
第二段讲最难的时候——材料反复失败，投资人撤资，有人劝他们放弃；
第三段讲拿到专利那天——没人喝酒庆祝，所有人都累得直接睡在办公室。
写完他看了一遍，删掉所有形容词，只留下事实。
这才像样。
他把文件发给李姐：“照这个方向改。”
不到十分钟，新提纲回来了。简洁，清晰，有节点，有温度。
他在“团队协作”那一节加了一句批注：提到具体人名时，优先说一线技术人员，不要只提管理层。
李姐回复：明白，突出基层贡献。
窗外天色渐暗。
他站起来活动肩膀，发现走廊灯都亮了。平时这个时候早没人了，今天好几个办公室还亮着。
他知道他们在忙什么。
不只是配合采访材料，更是一种集体情绪——憋久了，终于有机会说句话。
但他不能让他们说得太多。
分寸很重要。
他走到茶水间泡了杯速溶咖啡，热水冲进纸杯的声音特别响。
回来路上碰见秦先生拎着饭盒进来。
“听说你要上报纸了？”秦先生笑着问。
“哪有那么夸张。”老夫子摇头，“就是聊聊工作。”
“那你可得说清楚。”秦先生认真道，“我们可不是靠运气做成的。”
“我知道。”老夫子说，“所以我才挑这三家媒体。”
两人站在门口聊了几句， mostly about how the team had stayed focused during the tough months.
说完秦先生走了，老夫子回到座位，把三场采访的时间表打印出来。
他一张张看过，确认无误后放进黑色文件夹，放在桌角最显眼的位置。
明天第一场，十点整。
他看了眼墙上的钟，八点四十七。
起身关灯。
办公室陷入半暗，只有电脑屏幕还亮着。
他最后检查了一遍金手指的日程提醒，确认没有遗漏。
正准备拔钥匙锁门，手机又震了。
是系统自动推送。
【关联企业动态更新：老赵旗下公司今日新增两项外观设计专利申请，分类编号与我方分布式能源模块相近】
老夫子盯着那行字看了三秒，嘴角动了一下。
他没回消息，也没打电话给任何人。
只是转身走回办公桌，从抽屉里取出一支红笔，在明日采访流程表的背面写下两个字：
防备