客厅里安静下来，只剩墙上的挂钟滴答走着。老夫子坐在沙发上，手指还搭在手机边缘，屏幕已经暗了，但他没放下去。
陈小姐从厨房出来，手里拿着一块湿布，弯腰去擦茶几旁的水渍。那是大番薯早上打翻豆浆留下的，一圈淡淡的印子黏在木面上，怎么擦都去不掉一点痕迹。
“这桌子得重新擦一遍。”她说，声音不大，像是自言自语。
老夫子看着她蹲下的背影，头发松松挽着，有几缕掉了下来，贴在脖子上。他忽然想起刚才关掉监控提醒时，心里空了一下，像放下了一件扛了很久的东西。
“你累不累？”他问。
陈小姐抬头看了他一眼，笑了下：“还好，就是地毯那边也有点脏，等会再拖。”
“别忙了。”他说，“先坐会。”
她站起身，拍了拍裤子，真就坐到了他旁边。两人中间隔了个抱枕，她伸手拿开，往他这边靠了靠。
“今天折腾一天，你也够呛。”她轻声说。
老夫子没说话，只是点了点头。他的目光落在客厅角落那幅画上，是长辈们送的，还没装框，用胶带临时贴在墙上。画里是他和她走在花园小路上，后面跟着狗，远处还有孩子跑着。
“他们画得还挺像。”他说。
“哪像？”她歪头看，“你穿的是西装，我穿的是裙子，可我们平时根本不这么穿。”
“但感觉像。”他说，“那种……慢悠悠走路的样子，挺像。”
她笑了笑，没接话。
窗外天色完全黑了，玻璃映出屋里的灯光和他们的影子。老夫子盯着那倒影看了一会，忽然开口：“今天那个人，最后说了句‘这家人确实挺热闹’。”
陈小姐的手顿了一下。
“你是说那个偷看的人？”
“嗯。”他说，“他没做什么，就是看了一眼，走了。可这句话，让我觉得……咱们家被看了个遍。”
她沉默了几秒，然后说：“可我们本来就很热闹啊。你妈说话大声，你叔讲笑话总跑调，孩子满地爬，饭桌上抢菜抢得像打仗。”
老夫子扯了下嘴角：“是挺乱的。”
“可我喜欢。”她说，“你记得我第一次来吃饭吗？你姑婆硬塞给我三碗汤，我说不要，她就说‘不吃就是看不起我’，差点哭出来。”
他笑了：“那次你脸都白了。”
“但我记到现在。”她转过头看他，“就是因为这样，我才觉得踏实。不是谁家都敢让你放开吃、放开笑的。”
老夫子低下了头。
他想起这些年，每次家里聚餐，他都在留意门口有没有陌生面孔，饭吃到一半还要出去接个电话，说是工作的事。其实很多时候，他是去查老赵那边的动静。他以为自己是在保护这个家，可现在想想，他更像是把家当成了战场的后方据点。
“我以前总觉得，只要把麻烦挡在外面，你就安全了。”他说，“所以我一直盯着那些想靠近的人，分析他们干什么，防着他们搞事。”
“可今天我发现，我记不清上一次全家一起吃完一顿饭是什么时候。我也忘了你上次看完电影回家笑着说‘太好看了’是哪天。”
陈小姐轻轻握住他的手。
“你不欠谁什么。”她说，“你一直在做你觉得该做的事。”
“但我忘了做什么才是对的。”他看着她，“我一直以为保护你，就是打赢每一场仗。可其实你根本不需要我打赢谁，你只想我在饭桌上多夹一筷子菜，在我妈唠叨的时候笑着应一声，在孩子摔倒时比她爸更快冲过去。”
她的手指动了动：“你知道昨天我姑婆跟我说什么吗？她说，‘你们俩要是结婚，一定要生两个娃，一个随你脾气稳，一个随他嘴笨’。”
老夫子一愣：“你还记得她说这话？”
“我记得很多。”她说，“她们不是催婚，是盼着我们过得热乎。你看那幅画，连红灯笼都画上了，谁家过年不挂灯笼？可谁会特意把它画进去？只有真心希望你过年团圆的人才会。”
老夫子喉咙动了一下。
他伸手摸了摸沙发扶手，那里有个小缺口，是去年孩子玩滑板撞的。当时他有点不高兴，觉得破坏了家具。现在他才发现，整个客厅几乎找不到一件完好无损的摆设——茶几边角磨白了，电视柜上有笔划痕，窗帘扣少了一个。
可每一处磨损，好像都有个故事。
“我今天把金手指的提醒关了。”他说，“不是因为没事了，是因为我想看看，没有警报的日子，家里是什么样子。”
“那你看到了？”她问。
“看到了。”他说，“我看到我妈把最后一块排骨夹给你，看到我侄子偷偷往你包里塞糖果，看到你笑着说我家人吵，可你自己也跟着喊。”
他顿了顿：“我还看到，你靠在我肩上的时候，呼吸特别轻，像是怕吵到别人。”
她鼻子有点酸：“我是怕你又接到电话走人。”
“以后不会了。”他说，“我可以慢一点。我可以不管外面谁在看，先管好屋里这一盏灯。”
她靠得更近了些。
“你知道吗？”她说，“有时候我不怕危险，就怕你把自己绷得太紧。你总是第一时间发现问题，最快做出反应，可你从不问我喜不喜欢这样的生活。”
“现在我想问了。”他说，“你喜欢现在这样吗？”
“喜欢。”她点头，“只要你在这儿，不急着走，我就喜欢。”
他抬起手，轻轻搂住她的肩膀。动作有点僵，像是不太习惯这么做。但她没笑，只是顺势把头靠实了。
“那幅画。”他望着墙，“他们画的是未来，可我觉得，有些画面我们现在就有了。”
“哪部分？”
“比如我们一起收拾桌子，一起坐着说话，外面黑了也不急着开灯。”他说，“以前我觉得这些是浪费时间，现在我知道，这才是我要守的东西。”
她闭上眼，声音越来越轻：“那你以后少出门打架行不行？”
“我不打架。”他纠正，“我是反击。”
“反正都一样。”她哼了一声，“下次能不能先陪我把电影看完？”
“能。”他说，“下回你选片子，我保证看到片尾字幕结束。”
她嘴角扬起来，没睁眼。
房间里只剩下钟声和两人的呼吸。老夫子低头看她，发现她睫毛微微颤着，像是快睡着了。
他没动，也没叫她去卧室。就这么让她靠着，听着她均匀的呼吸一点点沉下去。
墙上的画在灯光下显得柔和了许多。画中的小路弯弯曲曲，通向一扇开着的院门。门里有桌椅，有晾衣绳，有小狗趴在地上。
现实里没有小狗，也没有院子。但他们有彼此挨着的体温，有擦不干净的桌子，有说不完的小事。
这就够了。
他忽然明白，真正的守护不是挡住所有人，而是让这个家继续吵、继续乱、继续热热闹闹地过每一天。
他轻轻调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。
这时，门外传来一阵脚步声，由远及近，在楼梯口停了一下，又转身走了。
老夫子耳朵动了动，却没有起身。
他知道是谁。
他也知道对方还会来。
但他没再打开手机，也没启动系统扫描。
他只是把毯子拉过来，盖在陈小姐身上，一只手仍护在她背后。
月光从阳台照进来，落在地毯上，形成一块淡白色的方格。
陈小姐的脚尖微微动了一下，缩进了毯子里。