手机震动了一下，提醒事项跳出：明日七点，仓库对接。天气预报：阴转小雨。
老夫子看了眼屏幕，把手机放回口袋。他刚走出公司大门，天空灰蒙蒙的，风有点凉。陈小姐已经在路边等他，手里拎着两杯热豆浆。她看见他出来，抬手晃了晃杯子。
两人并肩往地铁口走。路上人不少，大多是下班的白领。走到台阶前，一个穿格子衫的年轻人突然停下脚步，盯着老夫子看了几秒，然后掏出手机对着他们拍了一张。
老夫子没反应。陈小姐却明显僵了一下，手指收紧，杯壁发出轻微的挤压声。
“你被认出来了。”她低声说。
“嗯。”他点头，“迟早的事。”
他们继续往下走。刚到站台，又有人抬头看过来。这次是个戴眼镜的女孩，站在广告牌旁边，假装刷手机，其实镜头正对着他们。老夫子不动声色地侧身挡住陈小姐，顺势把她往角落带了半步。
“以前不是这样。”她靠在墙边，声音压得很低，“现在感觉像在演戏。”
“我们本来就没在演。”他说，“别人怎么看，是他们的事。”
列车进站，人群涌动。他们挤进车厢，找到空位站定。陈小姐靠着扶手，目光落在对面车窗上。玻璃映出两个人的身影，挨得很近，但神情都紧绷着。
这一趟比平时安静。
出站后，他们换乘公交。车上人少些，坐了下来。老夫子打开手机，想看看邮件，却发现社交软件弹出一条推送——《模范员工背后的爱情故事？知情人士爆料……》
配图是昨天茶水间那张姜汤照片的截图。角度被裁过，刚好把他和小陈框在一起，看起来像是两人私下互动。标题下面已经有几百条评论。
“这男的是谁啊，穿得跟个修空调的似的。”
“听说是公司技术大神，天天加班，还做公益。”
“重点是他女朋友吧，长得挺干净。”
“是不是炒作？故意搞这种‘苦情暖男’人设？”
老夫子关掉页面，锁了屏。他没说话，但手指在屏幕上多按了一秒。
陈小姐瞥见他的动作。“看到了？”
“嗯。”
“你觉得他们会挖别的东西出来吗？”
“不知道。”他看着窗外流动的街景，“只要没做过亏心事，就不怕被人翻。”
可话刚说完，一辆电动车从旁边慢速驶过。骑手戴着头盔，左手握把，右手拿着手机，表面在导航，实际录音键亮着红点。
老夫子立刻闭嘴。陈小姐也察觉不对，把包抱在胸前。
电动车跟了五十米，见两人不再交谈，终于加速拐进小路。
晚上回到家，老夫子坐在书桌前，打开笔记本电脑。他没有开灯，只靠屏幕光照明。搜索栏输入自己的名字加关键词“恋情”，跳出来三条非官方推文。
第一条标题是《加班狂人也有柔情一面？神秘女友身份曝光》。文中提到他在公益活动中表现突出，疑似为博好感打造“好男人”形象，如今恋情曝光，或许是团队策划的一部分。
第二条更离谱，说他是“中年危机提前发作”，工作太累想找情感寄托，所以选了个温柔型女生稳定情绪。
第三条干脆编了个对话：“她说只要我辞职陪她旅行，就嫁给我。我没答应。”
全是瞎写。
他合上电脑，靠在椅背上。屋里很静，楼下传来邻居家炒菜的声音，油锅爆响。
手机又震了一下。同事转发了一段短视频，内容是今天早上他们在地铁口被拍的画面，配上背景音乐和字幕：“现实版都市爱情剧男主登场！”
评论区已经炸了。
“这女的运气真好！”
“哥，收下我的膝盖，我也想遇到这样的男人。”
“别信，肯定是剧本。你看他走路姿势，太标准了，像排练过。”
老夫子放下手机，起身倒了杯水。水喝到一半，听见阳台传来轻响。他走过去拉开窗帘，发现外面楼道的感应灯亮了，有个黑影迅速移开。
不是错觉。
他退回房间，拉严所有窗帘，顺手把门反锁。
第二天一早，他照常出门。陈小姐比平时晚了十分钟才到约定地点，脸色有些发白。
“昨晚睡不好。”她说，“一直有消息提示音，都是陌生人加微信，问东问西。”
“别通过。”
“我知道。可是……他们是怎么知道我手机号的？”
老夫子皱眉。这个问题没法回答。
他们一起走向地铁站。这次没人拍照，但经过便利店时，店员探头看了好几眼。路过公交站，两个学生模样的女孩指着他们窃笑，其中一个拿出手机录了十来秒。
老夫子全程面无表情。陈小姐低头盯着鞋尖，步伐越来越快。
到了仓库门口，他停下脚步。“你先回去吧。”
“为什么？”
“我不想你每天都这样过。被人盯，被议论，连吃个早餐都不自在。”
“那你呢？”她抬头看他，“你能习惯？”
“我不在乎别人说什么。”
“可我在乎。”她声音低下去，“我不想你因为我变得小心翼翼，也不想自己变成话题中心。我们只是普通人在做普通事，为什么要被放大？”
老夫子沉默了一会儿。“你说得对。但我们不能躲。”
“我不是要躲。”她摇头，“我是怕有一天，我们会因为这些声音开始怀疑彼此。”
这话让他心头一震。
他想起前几天保洁阿姨欢送会上的场景。那时大家鼓掌祝福，笑容真实。小王还开玩笑说：“你们结婚记得请我吃喜糖，我要双份。”
那时候的感觉，是暖的。
而现在，每一张看向他们的脸，都带着探究、猜测、评判。
他伸手握住她的手腕。“听着，我们没做错什么。他们爱拍就拍，爱写就写。只要我们清楚自己是谁，就不怕别人怎么讲。”
陈小姐看着他，眼神慢慢稳下来。
“但我也会想办法。”他松开手，“不会一直被动挨打。”
中午休息时，他一个人去了附近网吧。这种地方没人注意他。他注册新账号，用不同关键词搜索相关信息，记录传播路径、发布时间、转发高峰。
三点钟，他回到仓库办公室，在纸上列出三条规律：
1. 所有关联话题都从公益事迹切入；
2. 恋情是吸引点击的关键标签；
3. 私下行为最容易被断章取义。
他把纸折好塞进口袋。
傍晚接陈小姐下班，他们改走了小路。一路上没人跟随，也没遇到熟人。走到小区门口，她忽然问：“你会后悔吗？”
“什么？”
“公开关系这件事。”
“不后悔。”他说，“如果重来一次，我还是会选择让你站在我身边。”
她嘴角动了动，没笑出来，但肩膀放松了。
当晚，他坐在书桌前，打开备忘录。光标闪烁。
他输入一句话：如何面对镜头而不失本心？
删掉。
再输入：当私生活成为公共素材，该怎么办？
又删。
最后留下一行字：明天必须启动那个方法了。
他闭上眼，深呼吸三次。脑海里浮现出一个熟悉的存在——那个沉寂已久的思维辅助系统，只有在重大决策时才会激活。
他知道，一旦开启，就会进入高强度信息处理模式。身体会变迟钝，反应速度下降，持续时间越长，负担越大。
但这次，他必须用。
窗外雨开始下，敲在遮阳棚上，节奏清晰。
他睁开眼，手指悬停在手机上方。
准备点击备忘录里的隐藏入口。
手指按下的一瞬，楼下传来脚步声，由远及近。